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L E T T R E I V. 

t)t MltORD ÉDÛUAUD A SAlNt-PftJÉUaC; 

J E VOIS par vos deux dernière* lettre? <jtrtl 
m'en manque une antérieure à ce^ deu3f-là ; 
apparemment la première qUc yous m*atiéft 
écrite à Tarmée , et dans laquelle étoit TéXpli* 
cation des chagrins fecrets de tnadame dû WotW 
ttiar. Je n*ai point reçu cette lettrie j et je CoitF» 
Jecture qu'elle pou voit Itrt dans la mall« d'uH 
Nouv. Héhis€. Tome lY. A 
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courrier qui nous a été enlevé. Répétez - moî 
donc , mon ami , ce qu'elle' contenoit ; mi^ 
raison s'y perd , et mon coeur s'en inquiète; ; 
^ar , encore une- Ibis , fi le bonheur et la paix 
né font pas dans l'ame de Julie , oîi fera leur 
asiïe icUbâs? 

Rassurez-la fur les risques auxquelles elle 
me croit exposé ; nous avons à faire à un en. 
nemi trop habile pour nous en laisser courir. 
Avec une poignée de monde il rend toutes 
nos forces inutiles , 'et nous ôte par -tout les 
moyens de l'attaquer. Cependant , comme nous 
fommes confians , nous pourrions bien levers 
des difficultés insurmontables pour de meilleurs 
généraux , et forcer à la fin les François de 
nous battre. J'augure que' nous payerons chW 
nos premiers fuçcès , et qgè la bataille gagnée 
à Dectingue nous en fera perdre^ une ea 
Flandre. Nous avons en tête un grand capi- 
taine ; ce n'est pas topt , il a la confiance de 
fes troupes, 'et le foldat françois qui compte 
fur fon général est invincible. Au contraire , 
t>n en a & bbh marché quand il ^t com-» 
mandé par des courtisans qu'il méprise , et 
çelal arrive fi fouvent, qu*il ne faut qu'atten-* 
'dre les intrigues de cour et l'occasion pour 
;ïraincre à <;oup sûr la plus brave nation du 
continent. Ils le favent fort bien €fux-mêmeSi 
J^ilordMarlborou^h voyant labonne mine et 
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fait guerrier d'un foldat pris àBlenheîm (i) , 
lui dit' : s'il y eût eu cinquante mille hofnm'es 
comme toi à l'armée Françoise , elle ne fe fût 
pas ainsi laissé battre. Eh morbleu, repartit le' 
grenadier ! nous avions assez d'hommes comme 
moi; il ne nous en manquoit qu'un comme 
\ous. Or, cet homme comme lui commande 
a présent 1 armée de France et manque à la 
QÔtre ; mais nous ne fongeoris guère à cela. 
Quoi qu'il en foit , je veux voir les manœii- 
du reste de cette campagne, et j'ai résolu de 
ap^ter à l'armée jusqu'à ce qu'elle entre en 
^làrtiers. Nous gagnerons tous à ce délai. La 
^Ison étant trop- avancée pour traverser les 
monts y nous passerons l'hiver oîi vous êtes , 
et n'irons en Italie qu'au commencement du 
printemps. Dites à'monfieur et madame dé 
/Wolmar que je fais ce nouvel arrangement 
pour jouir k mon aise du touchant Ipectacle 
que yous décrivez fi bien ^ et pour voir ma- 
4ame d'Orbe établie avec eux. Continuez , mon 
cher , à m'écrire avec le même foin , et vous , 
me ferez plus de plaisir que'jam&is. Mon équi-,^ 
page a été pris^ et je fuis fans livres; mais . 
jç lis vos lettres. , 

7 ' / ^ , 

(i> Cest le nom que les Angbis donnent 4 la 
kataiUe d'Hochstet* 

' àii " 
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L E T t R E V. 

De Saint- Preux a Milord Edouard;; 

V^UELLE joie vous me donnez çn m'annon- 
çant que nous passerons l'hiver à Clarensl- 
niais que vous me la faites payer cher en pro- 
longeant votre féjour à l'armée ! Ce qui me 
déplaît' fur - touç , c'est de voir clairement 
qu'avant notre féparation le parti de faire la 
campagne çtoit déjà pris , et que vous ne 
m'en voulûtes rien dire. Milord , Je fens la 
raison de ce mystère , et ne puis vous en fa-* 
voir bon gré. Me mépriferiez- vous assez pour 
cfoire qu il me fut bon de vous furvivre , ou 
m'avez- vous connu des attachemcns ù bas que 
Je les préfère à l'honneur de mourir avec mon 
ami i Si je ne méritois pas de vous fuivre , il 

, falloit me laisser à Londres, vous m'auriez 
moins offensé que de m 'envoyer ici. 

Il«st clair , par la dernière de vos lettres^ 
qu'en effet une des miennes s'e^t perdue , et 
cette perte a dû vous rendre les -deux lettres, 
fuivantes fort obscures à bien des égards y 
mais les écjaircissemens nécessaires pour les 

• bien entendre viendront à loisir. Ce qui presse 
le plus ^ à présent est de vous tirer de l'ioi 
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jquiétude oh vous êtes fur le chagrin fccrct 
de madame de W9lmar. 

Je ne vous redirai point la fuite de la con- 
•versation que j*eus avec elle après le départ 
de fôn mari. Il s*est passé depuis bien des 
choses qu m'en ont fait oublier une partie , 
et nous le reprîmes tant de fois durant fpn 
absence, que je m*en tiens au fpmmaiie pour 
épargner des" répétitions. 

Elle m'apprit donc que ce même époux , 
«jui faisoit tout pour la rendre heureufe , étoit 
l'unique auteur destoute fa peine , et que plus 
^ur attachement mutuel étoit ftncère, plus il 
lui donnoit à'foafFrir. Le diriez-vous , Milord ? 
Cet homme il fage , fi raisonnable , ti loin de 
Joute espèce de vice , fi peu fournis aux pas- 
sions humaines , ne croit rien de ce'qui donne 
vxi prix aux vertus , et , dans l'innocence d'unç 
yie irréprochable , il porte au fond de foti 
c<£ur l'affreuse paix des méchans. La réflexion 
jqui naît de ce contraste augmente la douleur 
de Julie , et il f^mble qu'elle lui pardonneroit 
plutôt de mécônnoître l'auteur de fon être, 
s'il avoit plus de motifs pour le craindre ou 
^lus d'orgueil pour le braver. Qu'un coupable 
appaîse fa conscience aux dépens de fa raison , 
que l'honneur de penser autrement que le vul- 
gaire anime celai qui dogmatise , cette erreur 
àu moins fc conçoit j mais , pourfuit-elle en' 

A iij 
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foupirant^ pour un fi honnête homme et fi 
peu vain de Ton favoir, c'étoit bien la pciho 
d'être incrédule! 

Il faut être instruit des caractères des devàc 
époux ; il 'faut "les- imaginer concentrés dans 
le fein de leur famille , et fe tenant l'un à , 
l'autre lieu du reste de l'univers ; il faut con- 
noître l'union qui règne entr'eux dans tout le 
/este, pour concevoir combien leur différend 
fur ce. feul point est capable d'en troubler les 
charmes. M. ,de Wolmar , élevé dans le rit 
.grec , n'étoit pas fait pour fupportur l'absur-. 
dite d'un culte aussi ridicule. Sa raifôn trop 
fupérieure à l'imbécillè joug qu'on lui- vouloit 
imposer le fecoua bientôt avec. mépris, et re- 
jetant à la fois tout ce qui lui venoit d'und 

' autorité fi fuspecte , forcé d'être impie , il ft 
fit athée. 
Dans la fuite , ayant toujours vécu dans des 

, pays catholiques , il n'apprit pas à concevoir 
une meilleure opinion de la foi chrétienne 
par celle qu'on y professe. Il n'y vit d'autre 
religion que 4'intérêt de fes ministres. Il vit 
que tout y consistoit çncore en vaines fi ma- 
grées , plâtrées un peu plus fubtilement par 
des mots qui ne. fignifîoient rien ; il s'a- 
perçut que tous les honnêtes gens y étoient 
unanimement de fon avis , et ne s'en cachoîent 
guère ; que le clergé/ même , un. peu plus disr 
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crétement , fe moquoit en fecret de ce qu'il 
enseignoit en public ; et il m'a protesté fou- 
vent qu'après bien du temps et des recherches , 
il n'avoit'irouyé de fa vie que trois prêtres 
€[ui crussent en Dieu (i). En voulant s'éclaira 
cir de bonne foi fur ces matières , il -s'étoît 
enfoncé dans les ténèbres de la métaphysique |^ 
où rhomme n'a d'autres guides que les fys- 
tèmes qu'il y porte , et ne voit par-tout que 
doutes et cpntradictions : quand enfin il est 
venu parmi des chrétiens , il y est venu trop 
tard^ fa foi s'étoit déjà fermée à la vérité, fa 
raison n'étoit plus accessible à la certitude : 
tout ce qu'on lui prouvoit détruisant plus un 
fentiment qu'il n'en établbsoit un autre , il a 
£ni par combattre également les dogmes de 
m \ . I ' 1 . 1 ■ j I ■ f 

(i) A Dleii*iie plaise que je veuille approuver 
- ces assertions dures et téméraires ; )*affirme seu- 
îenent qu*il y a des gens qui les font ^ et do^t la 
conduite du clergé de tous les pays et de toutes 
les sectes n'*autorise que trop souvent rindîscrétion* 
Mais loin quô mon dessein dans cette note Soit 
de me mettre lâchement à couvert ^ voici Hen titU 
tement mon propre' sentiment sut ce point. Cest 
que niil vrai croyant nesauroit être intolérant m 
persécuteur. Si j^étois magistrat , et que la toi 
portât peine de mort contre les athées » je com« 
mencetois par fair^ brûler conime tel quiconque 
en viendroit dénoncer un autre* 

Aîy 
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toute espèce , et n'a cçssé d'çtre athéç quç 
pour devenir fcepûquç. 

Voilà le mari quç le Ciel destinoit à cette 
Julie en qui vous çannoissez une foi fi fimpla- 
et une pitié fi douce: mais il fout avoir vécu 
aussi. familièrement avec elle que sa cousinç 
et moi , pour favoir combien çettç ame ten7 
dre est naturellement portée à la dévotion, Ou . 
diroit que rieq de terrestre ne pouvgnt fuf-. 
' ïire au besoin d'aimer dont elle est dévoré,e^ 
cet excès de fensibilité foit forcéi de rêmon» 
ter à fafburce. Ce n'est point, comt^e Ste. 
Thérèse, un cœur amoureux qui fe -donne Iç 
change et veut fe tromper d'objet.; c'est ua 
cœur vraiment intarissable que Tamour ni 
ï'amitié n ont» pu épuise/ , et qui porte fes 
affections furabondar^c^ au feul être digne 
de les absorber (i). L'amour de t>ieu ne la 
détache point des créatures; il iiç lui donne 
pi dureté ni aigreur. Tous ces attachement' 
|)roduits par la même causç^ en j^Wm«intru4 
par l'autre , en deviennent plus cliarmaos et 
-plus doux; pour moi je crois qu'elle {feroit . 

• — ■ ' > I I > •• • i m ■• I iii m I »; I 11 1 1 I iiii I ■ » 

Xi) Comment ! Di«U n'aur;^ donc que Us restes 
des çrëamrçsf Au contraire, ce qnç les créature^ 
peuvent occuper du cçeur humain est si peu de 
'<hose, que qyaxid on croit l'avoir rempli d^elles , 
él est encore vuide, U faut un objet infini pour I9 
fçmplir, . 
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4»oîns dévote , fi elle aimoit moins tendre- 
ment foi^ père, ifon mari ,fes cn£ans, fa cousine 
jet. moi-même. 

Ce quM y a de fingulicr , c'est.que plus clic 
l'est ', moins elle croit Tétre , et qu'elle fc 
plaint de fentir en elle-même une amc aride , 
qui ne fait point aimer Dieu. On a beau faire , 
dit-elle fou vent , le cœur ne s'attache que par 
l'entremise des fens ou de l'imagination qui 
.les représente , et le moyen de voir ou d'ima- 
giner l'immensité du grand être (i) ! Quand 
je veux to 'élever à lui, je ne fais où je fuis; 
. n'apercevant aucun ra[>port entre lui et moi > 
je ne fais par oîi l'atteindre, je ne vois ni ne 
fcns plus rien , je me trouve dans une espèce 
d'anéantissement ; et fi j'osois jiiger d'autriii 

par moi-même , je craîndroîs que les extases 
V II 

( I ) Il est certain qu'il faut fe fatiguer Tamé 
l^our râever aux fubUmes idées de la Divinité : 
-un culte plus sensible repose Tesprit du ^peuple. 
Il aime qu*on lui offre des objets ,de piété qui le 
dispensent de penser à iDieu. Sur ces maximes les 
catholiques ont - ils mal fait de remplir leurs lé- 
jÇendes , leurs calendriers , leurs' églifes de petits 
anges , de beaux garçons et de jolies saintes } L*eif- 
'£int Jéfus, entre les bras d^unemère charmante et 
vodeste, est en miSme- temps un. des plus tour 
jehaas et dâs plus agréables SRectscles que la dé:- 
srotton siuéwnic puisse offf'ur aux yeux 4^ 

• •'• Àv • 
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des mystiques ne vinssent moins d'un cœur 

plein que d'un cerveau vuide. 

Que faire dpnc , continua-t-ellc, pour me 
dérober aux fentôn^es d'une raison qui s'égare? ' 
Je fubstitué un culte grossicr^, mais à ma por- 
tée, à ces fublimes contemplations qm pas- 
sent mes facilités. Je rabaisse à regret la 
majesté aivine ; j'interpose entr'elle et moi des 
objets fensibles ; ne la pouvant contempler 
' dans fon essence , je la contemple au moîns^ 
dans fes oeuvres ; je Taime dans fes bienfaits ; 
mais de quelle manière que je m'y prenne , 
'au lieu de l'amour pur qu'elle exige , je n'ai 
qu*une reconnoissance intéiessée à lui pré- 
• sénter.' 

Cest ainsi que tout devient fontiment dans 
un cœur fensible. Julie ne trouve dans l'unir 
vers entier que desfujets d'attendrissement et 
de gratitude. Par-tout elle aperçoit la bien- 
faisante main de la Providence ; fes enfans font 
le cher dépôt qu'elle en a reçu ; elle recueille 
fes dons dans les productions de la terre ; elle 
voit fa table couverte par fes foins ; elle s'en- 
dort fous fa protection ; fon paisible réveil lui 
vient d'elle ; elle fent fes leçons dans les dis- 
■grâces j et fes faveurs danç les plaisir^; les 
biens dont jotiit tout ce qui lui est cher4bnt 
autant de nouveaux Aîjëts d'honvmages ; fi le 
Dm de l'univers échappe à fes foibles yeux , 
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«lie voit par-tout le père commun des homw ^ 
mes. Honorer ainsi & bienfaits fuprêmes i . 
n'est-ce pas iervir autant qu'on pput l'être 
infini? 

Conceve2 , Milord , quel tourment c*cst de 
vivre dans là retraite avec celui qui partage 
notre existence , et ne peut partager l'espoir 
qui nous la fend chère ! De ne pouvoir avec 
lui ni bénir les œuvres de Dieu , ni parler de 
l'heureux avenir que nous promet fa bonté! 
De le voir insensible en faisant le bien à tout 
, ce qui le rend agréable à faire , ^t par la plus 
bizarre inconséquence penser en impie et vivre 
en chrétien l Imaginez Julie à la promenade 
avec fon mari ; l'une admirant dans la riche 
et bfSiaiMe: parure que b terre étale l'ouvrage 
«t'ies dons de l'auteur de l'univers; l'autre ne 
voyant en tout cela qu'une combinaison |pr- 
tuite oîi rien n'est lié que par une force aveu- 
gle : imaginez deux époux fmcèrement unis » 
n'osant, de peur de s'importuner mutuelle- - 
ment , fe livrer l'un aux réflexions , l'autre aux 
fentimens que leur inspirent les objets qui les 
entourent , et tirer de leur attachement même 
lé devoir dks fe contraindre incessanunent.Nous 
ne nous promenons gresque jamais , JuKe et 
moi, que quelque vue frappante et pittoresque 
ne lui rappelle ces idées douloureuses. Hélas ;*^ 
ëit-cllç avec attendrissement l le fpectaclcdo** 
* A v) 
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ja n«{iure , fi vivant , û animé pour nous, est 
port aux yeux de Tinfortuné Wolmar, et dans 
4petttt grande harmonie des êtres où tout 
parle de Ûieu d'une voix û douce, iln*aper- 
^itqu*tm filence éternel. 

Vous qui çonnoissc^ Julie , vous qui favea 
^onUMen cette ^me communicative aime^ à fe 
l-épaïidre , concevez de ce qu'elle fouffriroit 
' Jde ces ré&erves , quand elles n'auroient d*au« 
, tre incpnvénient qu'un fi triste partage entre 
' ceux à qui tout doit être commun. Mais des 
idées plus funestes s'élèvent malgré qu'elle en 
«it à la fuite de celle-là. Elle a beau vouloir 
xejeter ces terreurs involontaires, elles rer 
tiennent la troubler à chaque instant. Qu'eilç 
jiorreur pour une- tendre épouse u'ioiagineir' 
' i'Être fuprême vengeur de fa divinité méconr 
Skv^ , de longer que t^ bonheur de celui qui fait 
le fien doit finir avec {a vie , et de ne voir qu'ua 
réprouvé dans le père de fes en&nsi Â cette 
affreuse image , toute fa douceur la garantit à 
peine d^ désespoir , et la religion , qui lui rend 
amère Tîncrédulité de fon mari , lui dopne 
ieule la force de la fqpporter.Si le Gel> dtt- 
<Ue fouveiH , me refuse la conversion de cet 
^onnéte homme, Je t\vi plu$ qu'une grâce ^ 
4ui demander , c'est de mourir la première. 

Tell(9 est, Milord, h trop juste cause de 
U^ chagrins feçr^tsî telle est U peiue iatéfieure 
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<|ui femble charger fa comcience de l'endur* 
ijpissemem d autrui ^ et ne lui devient que plus 
cruelle par le foin qu'elle prend de la dis&i* 
piukr. Uathébme qui marche à visage dé- 
couvert chez les papistes , est obligé de fe ca- 
cher dans tout pays oh la raison permettant 
4le croire en Dieu, la feule excuse desincré- 
ilules leur est otée. Ce fystème est natqrelle- 
ment désolant ; s'il trouve des partisans cheA 
les grands et les riches qu'il favorise , il est 

. par^tout en horreur au peuple opprimé et mi« 
cérable , qui voyant délivrer fes tyrans du feul 
frein propre à les contenir, fe voit encore 
enlever,- dans l'espoir d'uiie autre vie , là 
consolation qu'on lui laisse en celle-ci.'Madame 
de Wolmar fentant donc Iç mauvais effet que 
feroit ici le pyrrhonisme de fon mari , et vou- 

. lant fur-tout garantir fes enfans d'un fi dan* 
gereux exemple , n'a pas tu de peine à en? 
gager au fecret un homme fln^re et vrai^ 
jnais discret , fimple , f^ns vanité , et fort éloi- 
gné d^ vouloir ôter aux autres un bien doi^t 
il est fâché d*^tre priv^ lui-même. Il ne do^-- 
matise jamais, il vient au temple avec nous, 
il fe- conforme aux usages établis ; fans pro- 
fesser de bouche une foi qu'il p'a pas , il évite 
le fcandale, et fait ûir le culte réglé par les 
lois tout ce que l'État peui exiger d'un citoyetu 
. Pe|iuis p:ès de Ipfàx a^is qu'ils font unis , b 
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feule madame d'Orbe est du fecret , parce qu*çn 
le lui a confié. Au furplus', les apparences 
font fi bien fauvées , et avec fi peu d'affec- 
tation , qu'au bout de fix femaines passées en- 
semble dans la plus grande intimité ^ je n'avois 
pas même conçu -le moindre foupçon , et 
ïî'aurois peut-être jamais pénétrer la vérité fur 
ce point , fi Julie elle-même ne nie l'eût ap-^ 
prise^ 

Plusieurs motifs l'ont déterminée à cette con- 
fidence. Premièrement , quelle réserve est 
compatible avec l'amitié' qui règne entre nous? 
N'est-ce pas aggraver fes chagrins à pure perte 
que s'ôter.la douceur de les partager avec un - 
ami? De plus elle n'a pas voulu que ma pré- 
sence fàtplqs Jong-temps unjobstacle aux en- 
tretiens qu'ils ont fouvent enseinble fur un , 
fujet qui lui tient fi fort au cœur. Enfin , fa- • 
•chant que vous deviez bientôt venir nous ' 
Joindre, eUff a désiré du consentement de fon 
mari , que vous fiissîez d'avance instruit et 
fes fentimens ; car elle attend de votre fagesse 
un fupplément à nos vains efforts ^ et des effets 
lignes de vous. 

Le temps qu'elle choisit pour me confier fa 
peine m*a fait foupçonner une autre. raison, 
dont elle n'a eu garde de me parler. Son mari 
nous quittoit, nous restions feuls: nos cœurs, 
«'étoient aimés ,^ ils s'en fouvenoient encore^ 
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is'as étoient un instant oubliés , tout nous li- 
vroit à ropprobre. Je voyois clairement qu*elle' 
avoît craint ce tête-à-tête et iâché-4e s'en ga- 
rantir, et la fcène de Meillerie m*a trop appris 
^uè celui des deux qui fc défioit lé moins de 
loi-même devoit feul s'en défier. 

Dans Tinjuste crainte que lui inspSroit fa 
. timidité naturelle , elle n'imagina point de 
précaution plus fûre que de fe donner inces- 
samment un témoin qu'il fallût respecter , " 
d'appeler en tiers le juge intègre et redouta- 
ble qui volt les actions fecrètes , et fait' lire au 
fond des cœurs. Elle s'environnoit de la ma- 
jesté fuprême: je voyois Dieu fans cesse en-, 
tr'elle et moi. Quel coupable désir eût pu 
franclûr une telle fauve-garde ?. Mon cœur 
s*épuroit au feu de fon zèle , et je partageois 
fa vertu . ' 

; Ces graves entretiens remplirent prestfue 
tous nos tété' à-^ête durant Tabsen ce de fon 
mari ; et depuis fon -retour , nous les repre- 
nons fréquemment eii fa présence. Il s'y 
prête comme s'il étoit question d*un autre, 
et fans mépriser nos foins , il nous donne 
féuvent'de bons conseils fur la manière dont 
nous devons raisonner avec lui. Cest cela 
mémt qui me fait désespérer do fuccès ^ car 

• s'il! ûvcit moins de bonne foi , l'on pourroît 
attaquer le vice de l'ame^qui nourriroit fon 
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incrédulité ; msài s'il n'est question que tfe 
convaincre, où cherclierons-nçus des lumières 
qu'il naît point eijies, et des raisons qui lui 
aient échappé ?• Qu^nd J ai voulu disputer 
avec lui ,1 j'ai vu que tout ce qije je pouvois 
employer d*argumens avoit été déjà vaine- 
ment épuisé par Julie , et que .ma féchcressê 
étoit bien loin de cette éloquence *du coeur . 
et de cet|;^ douce persuasion qui coule de ia 
bouche. Milord, nous ne ramènerons jamais 
/Cei homme; il est trop froid et 'n'est point 
méchant, il ne s'agit pas de le toucher: la 
preuve intérieure ou de fentimentlui manque, 
et celle-là feule peut rendre invincible toutes 
Jes autres. ' ' 

Quelque foiq que prenne fa femme de luï 
déguiser fa tristesse, iHa fent et la partage*; 
ce n'est pas un œil aussi clairvoyant qu'on 
abuse. Ce chagrin dévoré ne lui en est que 
plus fensibl^. Il m'a dit avoir été tenté plu- 
sieurs fois de céder en apparence , et de 
feindre, pour la tranquilliser, des fentimenj ' 
qu'il n'a voit pas ; mais une telle bassesse 
id'ame est trop loin de lui. Sans en imp sçr à 
Julie , cette dissimulation n*eût été qu'un nou-« 
veau tourment pour elle. La bonne-foi, la 
franchise , Tunion des cœurs qui consolent , 
îde tant de maux, fe fussent éclipsées entre ^ 
,éux, Étoit-ce en fe faisant moins estimer de ' 
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fa femme , qu*il pouvoit' la rassurer fur fes 
craintes ? Aii lieu d*user de déguisement avec 
«lie, il lui dit fincèremeht ce qu*il -pense; 
n:ais il le dit d'un ton fimple , avec fi peu 
de mépris des opinions vulgaires,- fi peu de 
cette ironique fierté des esprits forts, que 
ces tristes aveux donnent bien plus d'afflic- 
tion que de colère à Julie, et que, ne pou-» 
vant transmettre à foh mari fes fentimens et fes 
espérances , elle en cherche avec plus de 
/oin à ra^sembltT autour de lui ces douceurs 
passagères auxquelles il borne fa félicité. Ah! 
dit-elle avec douleur , fi Tinfôrtuné fait fon 
paradis en ce monde » rendons-le-lui du 
moins aussi doux qu*;l est possible (i ). 

Le voile de tnstesse dont cette opposition 
de fentimens couvre leur union , prouve 
mieux que toute autre chose Tinvincible, as.cen- 
dant de Julie , par les consolations doi^t cette 
tristesse est mêlée , et qu'elle;feule au monde • 
^toit peut-être capable d'y joindre. Tous leurs 
.démêlés, toutes leurs disputes fur ce point 

»l«iii ■ m I ' m I ■! I II /m II ■< 

■ (i) Combien ce sentiment plein d'humanité n'esta 
il pas plus naturel que Is zèle affreux des perse*» 
auteurs, toujo^s «ocupés à tourmenter les inoré* 
dules , comme pour les damner dès cette vie , et 
je faire Içs. précurseurs des démons ? Jç ne cesser^ 
jamais de le redire, c*est que ces perséçuteurs-là, 
nçf sQrit pçint des çroyans ; ce sont des fourbe?. 
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important , loin de fe tourner en aigreur , en 
•mépris, en querelle^, finissent toujours par 
quelque fcène attendrissante , qui ne fait que 
les rendre plus chers l'un à l'autre. . ^ 

'Hier Tentretién s'étant fixé fur ce texte ; 
qpvrf vient fouvent quand nous ne fommes 

/que nous trois, nous tombâmes fur Torigine. 
du mal; et Je m'efForçois de montrer que 
non-feulement il n*y âvoit point de mal 
absolu et général dans le fystème des êtres ; 
mais que même les maux particuliers étoient 
beaucoup moindres qu'ils ne le femblent an 
premier coiip-d*œil , et qu'à tout prendre, 
ils étoient furpassés de beaucoup par lès i^icns- 

' particuliers et individuels. Je citois à jVI. de 
Wolmar fon propre exemple , et pénétré du 
bonheur de fa fituation , Je la peignois avec 
"des traits fi vrais, qu'il en parut ému hû- 
même. Voilà, dit-il en m'interrompant , les 
féductions de Julie. Elle met toujours le 
fentiment à la 'place des raisons , et le rend 
fi touchant , qu'il faut toujours l'enAràsser 
.pour toute réponse: ne feroit-ce point de, fon 
maître de- philosophie , ajouta-t-il en riai^t l 
f qu'elle auroitappriscette manière d argumenterai 
Deux mois plutôt , la plaisanterie m'eût 
cléconcerté cruellement ; mais le temps de l'em- 
barras est passé '^ je n'en fis que rire à mon 
tour \ et' quoique Julie eût un j2/su rougi*, elle 



se parnt pas plus embarrassée que moi, Nout 
continitâmes. Sans disputer fur la quantité du 
ma! , Wolmar fe contcntoit de l'aveu qull 
&Ikit bien faire , que , peu oti beaucoup*, 
enfin le mal existe ; et de cette feule existence 
il dédttisoit le défaut de puissance.. d*intelli- ' 
gence ou $ie bonté dans la premilre cause. 
Moi de mon côté , je tâchois de montrer 
rorigine; du mal physique dans la i^kture de la 
matière , et du mal morat dans là liberté de 
lliomme. Je. lui foutenois que Dieu pouvoit 
4oiit Éâre , hors de créer d'autres fubstahccs 
aussi parÊiites qup la fienné , et qui nelalssassent 
aucune* prise au mah Nous étions dans la 
chaleur "de la. dispute , quand je m'aperçus ; 
qiîc Julie avoit disparu. Devinez où elle est , 
me dit fon mari , voyant que je la cherchois 
'des yeux? Mais , dis-je , elle est allée donner 
quelque ordre dans le ménage. Non , dit-il , 
-elle n'auroit point pris pour d'autres affaires 
le temps de celle-ci. Tout fe fait fans qu'eue 
me quitte , et je ne la vois ja'mais rien faire. 
Elle est Jonc dans la chambre *des enfans ? 
, Tout ^aussi peu ; fes enfans ne lui fbnt pas 
plus chers que mon falut. Hé bien! jrepris-)C, 
ce qu'elle fait , je n'en fais rien ; mais je fuis 
très-sûr qu'elle ne s'occupe qu'à . dés foins, . 
vtiles. Encore moins , dit-il froidement, vençi, 
irènez, vous verrez fi j'ai bien deviné. 
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IIfelni\ à marcher doucement ; je le fuivîs 
fuf la pointe du pied. Nous arrivâmes à la 
porte du cabinet : elle étoît fermée. Il l'ouvrit 
brusque'ment. Miîord , quel fpectaçle l Je vis 
Julie à' genoux, les mains jointes, et toute 
en larmes. Elle fe lève avec précipitation, 
s'esiuyant les yeux, fe cachant le visage, et 
cherchant à s'échapper : on ne vit jamais une 
honte pareille. Son mari ne lui laissa pas le 
temps de fuir. 11 courut à elle dans une espèce 
^e transport. Chère épouse , lui dit-il en Tem;- 
brassant ! l'ardeur même de tes veux trahit ta 
cause. Que leur manque-t-il pour être efficaces? 
V.a , s'ils étoient entendus , ils feroient bientôt 
exaucés. Us le feront , lui dit - elle d'un ton 
ferme et persuadé ; j'en ignore l'heure et l'oc- 
casion. Puisse « je l'acheter aux dépens de ma 
vie ! mon dernier jour fqroit le mieux eta,-^ 
employé. 

Venez ^ Milord , quitter vo5 malheureux 
combats , venez remplir un devoir plus no-« . 
ble. Le fage préfère-t-il l'honneur de tuer 
des homfnes , aux foins qui peuvent en fau-. 
.ver un (i) ? 

— Il « II» ■ I I I I ■ ■!■ m I i m i I I ^ 

I 

,(i) Il y avoit ici une grande lettre de Milord 
Edouard à Julie. Dans la suite il fera parlé d|s 
cette lettre; mais pour de bonnes raisons, faiét^ 
forcé de la supprimer. . 
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LETTRE VI, 
bc Saint -Preux a Milord Edouard. 

\^uoi> même après la fépafatîon de Tar- 
s&ée , encore un voyage à Paris ! Oubliez- 
vous donc tout- à -fait Clarens/et celle qui 
l'habite ? Nous étes-vous moins cher qu'à 
Milord Hide ? Êtes- vous plus nécessaire à cet 
ami qu'à ceux qui vous attendent ici ? Vous 
nous forcez à faire des vœux opposés aux 
vôtres , et vous me faites fouhaiter d'avoir 
du crédit à la cour de France , pour vous 
empêcher d'obtenir les passe-ports que vous 
en attendez. Contentez-vous toutefois : allez 
voir votre digne compatriote. Malgré lui , 
malgré vous , nous ferons vengés de cette 
préférence , et quelque plaisir que vous goû- 
tiez à vivre avec lui , je fais c(ue quand vous 
ferez avec nous , vous regretterez le temps que 
vous ne nous aurez pas donné. 

En recevant votre lettre, j'avoîs d'abord 
Ibupçonné qu'une commission fecrète..... Quel 
plus digne médiateur de paix ? Mais les rois 
donnent-ils leur confiance à des hommes ver- 
tuetut ? Osent-ils écouter la vérité ? Savent-ils 
même hohorer le vrai* mérite ?^. Non^ non , 
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cher Edouard , vous n*êtes pas fait pourrie 
' ministère ,' et je pense trop bien de vous pour- 
, croire 4"^ fi yous n'étiez pas né pair d'Angle- 
terre , vous le fussiez jatnai» devenu. 
Viens ^ ami ^u feras mieux à Ciarens i^ifà 
' la cofur. O quel hiver nous allons passer tous 
enseoible , fi l'espoir de notre réunion ne m'a- 
buse pas 1 Chaque Jour la prépare , en rame^ 
nant ici quelqu'une de ces âmes privilégiées- 
qui font fi chères l'une à l'autre , qui font fi 
dignes de s'aimer, et qui femblent* n'attendre 
que vous pour fe passer du reste de Tunivers*' 
En apprenant quel heureux hasard a. Fait pas- 
ser ici la partie, adverse du barotn d'Étange , 
vous avez prévu tou^ ce qui devoit arriver 
de cette rencontre, et ce qui est arrivé réel-, 
' lemènt (l). Ce vieux plaideur, quoiqu'inâe-, 
. xible et entier presqu'autant que fon adver-y 
saire^ n'a 'pu résister à l'ascendant qui nous a. 
tous fubjugués. Après avoir vu Julie, apiès 
l'avpir entendue , après avoir conversé avec* 
elle, il aeujiontede plaider contre fon pçrê. 
^ n est parti pour Berne fi bien disposé , et. 
l'accommodement est actuellement en fi bon 

( 1 ) On voit qu'il manque ici plusieurs lettres 
intermédiaires , ainsi qu*en beaucoup cTautres eo- 
droits. Le lecteur dira qu'on se tiré fort coinicQ- 
dûment d'afFaire avec de paxoilies omUsioas / «t je 
fttis touc-{i-£sût de «90 vf\^ 
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tram y que fur la dernière lettre du baroii^ 
nous l'attendons de retour dans peu de jours. , 

Voilà ce que Vous auriez déjà fu par M, 
fie "Wolmar. Mais ce que probablement vous 
ne favez point encore, c'est, que madame 
d'Orbe ayant enfin terminé fes aâaires , est 
ici depuis jeudi , et n'aura p^ps d'autre demeure 
que celle de fon amie. Comme j'étois pré- 
venu du jour de fon arrivée , j'allai au-devant . 
d'elle àTinsu de ntiadame de Wolmar , qu'elle 
vouloit furprendre, et l'ayant rencontrée en 
deçà deLutri , je revins fur mes pas avec elle. 

Je la trouvai plus vive et plus charmante 
que jamais ; mais inégale , distraite , n'écou- 
tant point , répondant encore moins ; parlant 
fans fuite et par faillies , eniSn livrée à cette 
inquiétude , dont on ne peut fe défendre fur 
le point d'obtenir ce qu'on a fortement désiré. 
On eût dit à chaqu'instant qu'elle trémbloit 
de retourner en arrière. Ce départ ^ quoique 
long-temps différé , s'étoit fait fi à la hâte , 
que la tête en tournoit à la maîtresse et aux 
domestiques. Il fégnoit un désordre terrible 
dans le bagage qu'on amenoit. A mesure que^ 
la femme-de-chambre craignoit d'avoir oublié 
quelque chose , Claire assuroit toujours l'avoir 
fait mettre dans le coffre du carrosse ,• et le 
plaisant , quand on y regarda , fut qu'il ne s'y 
trouva rien du tout. 



^4 ï* A N o tr V E L t g 

• Coîrtme elle ne vouloit pas que Julîë en- 
tendît fa voiture , elle descendît dans l'avenue , 
traversa la cour en courant comme une 
folle j et monta (\ précipitamment , qu'il fallut 
respirer après la première rampe avant d*a- 
,chever de monter. M. de Wolmar vint ^u- 
dfvant d'elle; elle ne put lui dire un- feul 
mot. 

En ouvrant la porte de la chambre , Je vî$ 
Julie assise vers la fenêtre, et tenant* fur fes 
genoux la petite Henriette, comme elle fai- - 
«oit fouvent. Claire avpit médité Un beau 
discours à fa manière ;, mêlé de fentiment et 
de gaieté ; mais en mettant le jîied./ur le 
feuil de la porte , le discours , la gaieté , tout 
fut oublié ; elle vole à fon amiç , en s'écriant 
avec un emportement impossible à peindre: 
Cousine , toujours , pour toujours,, jusqu*à la 
mort ! Henriette apercevant fa mère, faute 
et court au-devant d'elle en criant aussi : 
Maman ! Maman jl dt toute fa force; et la 
rencontre fi rudement , que la pauvre petite 
tomba du coup. Cette fubite apparition , cette 
chuté , la joie , le trouble faisirent Julie à tel 
.point , que s'étant levée en étendant les bras 
avec un cri très-aigu , elle fe laissa retomber, 
et fe trouva mil, Claire voulant relever fa 
fille , voit pâlir, fon amie ; elle hésite 9 elle ne 
fait ^ laquelle courir. Enfin , md vbyant re^ 

icyer 
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lever Henriette ,, elle s'élance pour fecourir 
Julie défeillante ,, et tombe fur elle dans le 
même état. 

- Henriette les apercevant toutes deux fans : 
inouvement,fe mit k pleurer, et à pousser des 
cris (|ui /.firent accourir la Fanchon: l'une coârt 
- à fa mère y l'autre à fa maîtresse. Pour, moi ^ 
faisi, transporté^ hors de fens , j'errois .à 
grands pas par la chambre fans favoir ce que 
îeiaisois , avec des exclamations interrom- 
pues y et dans un mouvement convuLif dont 
je n'^tois pas le maître. Wolmar lui-même, 

I le froid Wôlmar , fe fentit ému. O fentiment f 
fentiinent ! douce vie de l'ame , quel est Ïî , 
cœur de fer que tu n'as jamais touché ? Quel 
est l'infortimé mortel à qui tuji'arrachas jamais 
de larmes 1 Au lieu de courir à Julie , c/et heu- 

i reux' époux fe jeta dans un fauteuil pour con- 
templer avidement ce ravissant fpectacle. Ne 
CEajg.nez rien , dit-ilj en voyant notre empres- 
sement. Ces fcènes de plaisir et de joie n'épui- 
sent un instant la nature, que pour la ranimer 
d'une vigueur nouvelle ; elles ne font jamais 
dangereuses. Laissez - moi jouir du bonheur 
que je goûte ,vet que vous . partagez. Que 

t Â>it-il être pour vous ? Je n'en connus jamais^ 

/' de femblable , et je fuis le moins heureux des . 

* Milord 9 fur ce premier moment vous poa-J 

Nouv. Héloïsc. Tome- IV, '8 
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véz juger du reste. Cette réunion excîta-dans 
toute la maison un retentissement d*alégresse, 
«t une fermentation qui n*est pas encore càl- 
niée. Julie, hors d'elle-même , ctoit,dans un« 
agitation où je .ne Tarbis jamais vue ; il fut-» 
imiiossible defongerà rien de toute la jour- 
née, qu'à fe voir et s'embrasser fans cesss 
arec de nouveaux transports. On ne s'avisa, 
pâsmême du fallon d'Appollon ; le plaisir étojt 
partout, on n*avoit pas besoin d'y fonger. 
A^ peine le lendemain eut-on asseï de fang- 
fîioid pour préparer une fête. Sans Woknar 
tdut feroit allé de travers. Chacun fe parade 
û^n mieux. Il n'y eut de travail permis que 
ce' qu'il en falloit pour les amusemens.Lafête. 
fut célébrée, non pas avec pompe, mais avec 
délire: il y régnoit une confusionquiJa rendoit 
totichante, et le désordre en fâisoit le plus bel 
ornement. 

La matinée fe passa à mettre madame 
d'Orbe en possession de fon emploi d'inten- • 
dante ou de maîtr esse-d'hôtel , et elle fehâtoit ' 
^cn faire les fonctions avec un empressement 
d'enfant qui nous fit rire. En entrant pour 
'dîner dans le beau fallon , le^ deux cousines / 
virent de tous côtés leurs chiffres unis et fo^^' ' 
mes avec dés fieurs. Julie devina dans l'instant ' 
d'oiivenoit ce foin : elle m'embrassa dans un 
icjiissemem de joie. Claire , contre fon ancienne 
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coutume, hésita d*en faire autaât. Wobnar lui 
en fit la guerre ; elle prit en rougissant le parti 
d'imiter fa cousine. Cette rougeur , que je remar- 
quai trop , me fit un effet que je ne fauroîs 
dire ; mais je ne me fentis pas dans ies bras fai^ 
^motion. 

L'après-midi il y eut une belle collation dai)s 
le gynécée , oii pour lé coup le maître et 
moi fûmes admis., Les hommes tirèrent au 
blanc une mise donnée par madame d*Orbe. 
Le nouveau venu l'emporta , quoique moms 
.exerce que les autres j Qaire ne fut pas la dupe 
de fon adresse. £[ahz lui-même ne s'y trompa 
.pas , et refusa d'accepter le prix ; mais tous 
fes camarades l'y forcèrent , et vous pouvezî 
juger que cette honnêteté de leur part ne fi}t 
pas perdue. • v - 

Le foir toute la maison , augmentée de trois 
.personnes , fe rassembla pour danser. Claire 
.fenibloit parée par la main des Grâces ; elle 
n'avoit été fi brillante que ce iour-jà* 
Elle dansoit , elle causait , elle rioit ^ elle don;* 
noit fes ordres , elle fufHsoit à tout. Elle avojt 
juré de m'excéder de fatigues y et après cinq 
ou fix contre-danses trèi-viyes , tout d'unis 
haleine , elle n 'oublia ^as le reproche ord^ 
iiaire que je dansois comme un philosophe* 
Je lui dis, moi , qu*e4e dansoit comme u|i 
luôn y qu'elle nefaisoit passutoins de ravag,e>^ 

. B ii 
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Me délicieux , et je ne puis dérober un moment 
à des plaisirs devenus tout nouveaux-pour moi. 
Je ne conçois pas quel féjour pourroit me 
déplaire avec la fociété que je trouve dans 
celui-ci: mais favez-vous en quoiClîwens me 
, plaît pour lui-même ? C'est que je m'y fens 
vraiment Lia campagne , et que c'est presque 
la première fois que j'en ai pu dire autant. 
Les gens de.la ville iië favent point aimer la 
campagne ; ils rie fa vent pas même y être: 
à peine, quand ils y font , favent-ils ce qu'on 
y fait. Ils en dédaîgnentles traveaux , les plai- 
sirs, ils les ignorent : ils font chez eux comm^ 
en pays étranger. Je ne tif^onne pas. qu'ils 
s y déplaisent. Il faut être villageois au village , 
ou n'y point aller; car qu'y va-ton faire? 
Les hahitàns de Paris qui croient aller à la 
campagne n'y vont point; ils portent Paris 
avec>ux. Les chanteurs, les beaux esprits, 
les auteurs , les parasites font le cortège gui 
les fuit. Xe jeu , la musique i la comédie y 
font leur feulé occupation (i). Leur table 

est couverte comme à Paris ; ils y mangent 

•~ ■ ' ' ■• , 

(1) Il y'f^ut ajouter la chasse. Encore la font- 
sk fi commo^énient , quUls n'en ont pas la moitli 
de la Êitigue ni du plaisir. Mais je n*enîame point 
ici cjst article dç la chasse ; il fournit trpp pour 
Itre traité dans une note ; j*aurii peuj-êtrc occa* 
^Ofl 4'en parler alU<urs« ^' 
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^dans les. regyds^ de Claire. La petite prend 
aupi^ès,cle Julie un air plus Respectueux, plus 
attentif fur elle-même. Machinalement elle fe 

.met plus fouvent à fes côtés, parce que Julie 
a pluslouvent quelque chose à lui dire. Il 
faut avoiier que toutes les apparences font en 
faveur et la petite maman , et je pie fuis 
aperçu- que cette erreur est fi agréable aux 
deux cousines , qu'elle pourroit bien être quel- 
quefois volontaire , et devenir un moyen de 
leur faire fa cour. 

Mîlord , dans quinze jours , il ne manquera 
plus ici que vous. Quand vous y ferez, il 

^faudra mal penser de tout homme dont le 
coeur cherchera fur le reste de la terre des 
vertus, des plaisirs qifil n'aura pas trouvés 
dans cette maison.' 



LETTREVIL 

De SAINT-PRZtJX A MlLORD ÉdOUA^D: 



I 



L y -a trois jours. qiie j'essaie chaque foir 
de vous écrire. Maïs , après une journée labo- 
rieuse, le fommeil me, gagne en rentrant : le 
matin, àhs le point du jour, il faut retour- 
ner à Touvrag/e. Une ivresse plus douce que 
celle du vin me jette au fond de Tame un, trou* 
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We délicieux , et je ne puis dérober un moment 
à des plaisirs devenus tout nouvtaux'pour moi. 
Je ne conçois pas quel féjour pourroit me 
'déplaire avec la fociété que je trouve dans 
celui-ci t mais favez-vous en quoiClarens me 
plaît pour lui-même ? C'est que je m'y fens 
vraiment à. la campagne , et que c'est presque 
la première fois que j'en ai pu dire autant. 
Les gens de.'la ville île favent point aimer la 
campagne ; ils ne favent pas même y être: 
à peine, quand ils y fpnt, favenr-ils ce qu'on 
y fait. Us en dédaîgnentles traveaux , les plai- 
sirs , ils les ignorent : ils font chez eux comm^ 
' en pays étranger , Je ne m'étonne pas , qu'ils 
s'y déplaisent. U faut être villageois au village , 
ou n'y point aller; car qu'y va-ton faire? 
Les hahitâns de Paris qui croient aller à la 
campagne n'y yont point ; ils portent Paris 
avec 'eux. Les chanteurs, les beaux esprits, 
les auteurs , les parasites font le cortège gui 
les fuit. Le fèu , la musique, la comédie y 
font leur feule occupation (i). Leur table 
est couverte comme à Paris ; ils y mangent 

(i) Il y f;%ut ajouter U chasse. Eiïcore la font- 
ils fi commodément, qu*-ils n'en ont pas la moitié 
de la fatigue ni du plaisir. Mais je n'entame point 
ici cet article ip la chasse ; il fourni^ trop pour 
êtté traité 'dans une note ; j'aurai peut-être occa* 
flon 4'en parler aiUeuzs. ^' 
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aux mêmes heures , on leur y fert ks mêmesr 
mets avec le même appareil; ils n'y font que 
les mêmes choses : autant valoir y /ester \ 
car , quelque riche qu'on puisse être et quelque 
foin qu'on ait pris , on fent toujours quelque 
privation, et l'on ne fauroit apporter avec 
foi Paris tout entier. Ainsi cette variété qui 
leur est fi chère ,. ils la fuient; ils ne con- 
noissent jamais qu'une manière de vivre , et 
s*en eniiuient toujours. 

Lé travail de la campagne est agréable à 
considérer, et n'a rien d'assez pénible en 
lui-même pour émouvoir à compassion. L'objet 
de . l'utilité publique et privée le i;end inté- 
ressant ; et puis , c'est la première vocation 
de l'homme, il rappelle à l'esprit une idée 
a^réabk , et au coeur tous les charmes de 
l'âge d'ox. L'imagination. ne reste point fr6i4e 
à l'aspect du labourage et des moissons. La 
fimplicité dç.la vie pastorale et champêtre a 
, tou jours qi^^ique chose qui touche. Qu'op 
rejgarde les prés couverts de .gens qui fanent 
et chantent, et des troupeaux épars dans 
i'éloignement : losensi .lement onieièntattenr 
drir fans fevoir pourquoi. Ainst quelquefois 
encore la voix de la nature amoHit nos cœurs 
farouches, et quoiqu'on l'entende avec un 
regret inutile , elle ^st fi douce .^ c[u'on n^ 
l*entend jamais fans plaisir. 
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Pavouexjue la misère qui couvre les champs 
en certains pays où le publicain dévote les 
fruits de là terre , Tâpre avidité d'un fermier 
* avare , l'inflexible rigeur d*un maître inhumam , 
*Qtent beaucoup d'attraits à ces tableaux. Des 
chevaux étiques prêts d*expirer fous les coups, 
de malheureux paysans exténués de jeûnes , 
'excédés de fatigues, et couverts de haillons, 
des hameaux de masures offrent un triste 
fpectacle à la vue; on a presque regret d'ê- 
tre homme quan4 on fonge aux malheureux 
dont il faut manger le fang. Mais quel charme 
'de voir de bons «t fages régisseurs faire de la 
culture de leurs terres l'instrument de leurs 
T)ienfaits', leurs amusemens , leurs plaisirs; 
verser à pleines mains les dons de la provi- 
dence ; engraisser tout ce qui les entoure , 
hoinmes et bestiaux ^ des biens dont regorgent 
"leiîrs granges , leurs caves , leurs greniers ; 
accumuler l'abondance et la pie autour d'eux , ' 
et faire du travail qui les* enrichit une fête 
continuelle ? Comment fe dérober à la douce 
Illusion que ces objets font naître? On oublie 
fon fiècle et fes contemporains ; on fe trans- 
porte au temps des patriarches ; on veut mettre 
foi-même la main à l'œuvre , partager les^ tra- 
vaux rustiiques et le bonheur qu'on y voit 
attaché. O t^mps de)*amour et de l'innocence, 
oii les femmes étoient tendres et modestçs , 
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joii ies hommes étoient fimples et vîvoîent 
contens ! O Hachel l fille charmante. et fi 
constamment aimée , heareux celui qui pour 
t^obtenir ne regretta pas quatorze ans d'escla- 
vage i O douce élève de Noëmi ! heureux le 
bon vieillard dont tu réchaufFois leà pieds .et 
le cœur ! Non , jamais la beauté ne règne aVec 
plus d'empire qu'au, milieu des foins cham- 
pêtres. Cest-là qu€! les grâces font fur leur - 
trône , que la fimplicité les -pare y que la gaieté 
les anime, et qu'il fautjes adorer malgré fou 
Pardon, Milord, je reviens à nous. 

Depuis un mois les chaleurs de l'autopmç 
apprêtoient d'heureuses vendanges ; les pre- 
mières gelées en ont amené l'ouverture (i); le 
j3ampre grillé laissant la grappe à découvert , 
étale aux yeux les dons du père Lyéé , et fem- 
hle inviter les mortels à s'en .emparer. Toutes 
les vignes chargées de ce fruit bienfaisant 
que le Ciel offre aux infortunés pour leur 
faire oublier leur misère \ le bruit des ton- 
neaux ^ des cuves, des légrefass (i) qu'on 
relie de toutes parts; le chant des* vendan- 

( 1 ) On vendange fort tard dans le pays de 
Vaud , parce que la • principale récolte est e|i 
vins bUncs , et que la gelée leur, est salutaire. 

(i) Sorte dé foudre oii de j^rand topâeau du 
pays. ; 
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geases dont ces coteaux retentissent , la mar« 
chc continuelle .de ceux qui portent la ven- 
dange an prjessoir; le rauque Ton des instru- 
mens rustiques qui les anime aq travail^, Tar- 
mable et touchant tableau d'une alég esse 
' générale , qui femblc* en ce moment étendu 
fqr la face de la terre ; enfin le vpile de 
brouillard que le foleil élève au matin comme 
une toile de théâtre pour découvrir à l'œil un 
fi charmant fpect^dç; tout conspire à lui don- 
ner un lair de fête , et cette fête n'en devient 
que ^lus belle à laréflçxion, quand on fpnge 
qu'elle est la feule où les homme» aient fu 
joindre l'agréable à l'utile. , 

M. de Wolmar , dont ici le meilleur ter- 
rain consiste en vignobles , a fait d'avance 
tous les préparatifs nécessaires. Les cuves , le 
pres&oir, le cellier, les futailles n'attendoient 
que la douce liqueur pour laquelle ils font 
destinés. Madatne de Wolmar s'est chargée 
de la récolte ; le choix des ouvriers , l'ordre 
et la distribution du travail la regardent. Ma- • 
dame d'Orbe préside aux festins de vendange 
et au fâlaire des journaliers ,, félon la police 
^àblie, dont lés lois ne s'enfreignent jamais 
xd. Mon inspection à moi , est dé faire obfer^ 
ver au pressoir les directions de Julie, dont 
la tête ne fupporte pas la vapeur des cuves, 
er Claire Va païs manqué d'applaudir à - cet 
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emploi , comme étant tout-à-fait du j-essort 
d'un buveur. 

Les tâches ainsi partagées , le métier com- 
mun pour remplir les vuides est celui de ven-' 
dangeur. Tout le monde est fur pied de grand 
matin : on fe rassei^ible pour aller à la vignp. 
Madame d'Orbe, qui n'est jamais assez occu- 
pée au gré de fon activité , fe charge pour 
furcrdît de faire avenir et tancer les pares- 
seux, et je puis me ganter qu'elle s'ac- 
quitte «nvérsmoi de ce foijiavec une maligne 
vigilance. Quant au vieux baron, tandis que. 
nous travaillons tous , il fe promène avec un 
fusil, et vient de temps en temps jm'ôter aux 
vendangeuses pour aller avec lui tirer des gri«- 
ves , à quoi Ton ne manque pas de dire que je 
l'ai fecrétement engagé , fi bien que j'en perds 
peu-à-peu le nom de philosophe pour gagnçr 
celui de fainéant, qui dans le fond n'en diflfere 
pas de beaucoup. 

Vous voyez par ce que je viens de vous 
marquer du baron , - que notre réconciliation 
est fincère , et que Wolmar a lieu d'être con- 
tent de fa féconde épreuve (i). Moi de la 
• ' ' ' r 

( I ) Ceci s'entendra mieux par Textrait fuivant 
d'^ne lettre àe Julio , qui n'est pas dans ce recueil. 

t( Voilà , me dit M. de Wolmar en me tirant à 
part , la seconde épreuve que je lui . destinoîs. 

haine. 



haiaù pour le père de mon axniet Nofl> quanil 
]*aurois été' ion fils » je ne i ailroU pas plu$ 
par&kement honoré. Èi^ vérité^ je ne çonnoif 
point d'homme plus droit ^ plus franc , pluf 
généreux ^ plus respectable à tpu^ 4igards quf 
ce bon gentilhomme. Mais la bizatreriç de (9$ 
préjugés est étrange. Depuis qu'il; est sûr qutf 
je ne faurais lui appartenir ^ il ^*y a forif 
fl'hqnneur qu'il ne me fasse; et pourvu qu^ 
je nefoispasfongendrf^ ilfemeUroit Volom* 
tiers au-dessoub de moi. La feulé 'chostf qiid 
Je ne puiî^.lui pardonner, c'est jçuatid npu» 
fommes &ul?, de railler quelquefois» le pcé"» 
tendu philosophe fur ces anciennes leçons* 
Ces plaisant^ies mç iç>nt amères ^ et }f le| 
reçois toujours fort mal ; mais il rit de ma 
colère 3 et dit t allons tirer des grives, c'c^ 

^'il n^eût pas caressé \otre père » ]9 itiô seroi| 
défié dé liii< Mmi dn-je-, «lomoiAni concilier ces 
caresses et votre épreuve akvet rant'p&lhie qu^ 
^ous 9,véi Yous-ilîênïe trouvée entr*«ux i EU^ 
n'existe plus j reprit - il ) les prié] ugés de Votrtf 
père G(ùt fait à S^int-PreuX tout le itiat quHli pQttf 
Voient lui faire : U n*én ii plus rieii à craindre | it 
ne les haït plus , il les plainte Le I>èr:>n de soit 
Coté ne le' craint plus ; il à le dceur bon , il seni 
qu*il Ivi a fait biein dti mal *. û en à pitié. le voit 
qa'iJL^ é^r^tit fort bien ensernble « et se verronf 
avec plaisir* Aussi dès «et instaiu, ]« compterai 
lui tôùt-àrfait. « 



^ LaNouvelle 

assez pousser d'argumens. Puis il crîeenpas- 
isant , Claire , Claire ! un bon foupé à ton 
maître , car je lui vab faire gagner de Tap- 
fiétit. En effet, à Ton âge , il court les vignes 
ïivec fon fusil tout aussi vigoureusement que 
fsoi 9 et tire incomparablement mieux. Ce qui 
ime venge un peu de fes railleries , c'est que 
«kvant fa fille il n'ose 'plus ioufHer , et I^ 
petite écolière n'en impose guère moins à 
fon père même qu'à fon précepteur. Je reviens 
i nos vendanges. 

Depuis huit jours que cet agréable travail 
nous occupe , on est à peine à la moitié de 
l'ouvrage. Outre les vins destinés pour Uvem« 
et pour les provisions ordinaires , lesquels 
ii'ont d'autre façon - que d'être recueillis avec 
foirt, la bienfaisante fée en prépare d'autres 
l^lus fins pour nos buveurs , et j'aide aux opé-« 
rations magiques dont je vous ai parlé, pour 
tirer d'un même vignoble des vins de tous 
les pays. Pour j'un, elle fait tordre la grappe 
quand elle est mûre, et la laisse flétrir au 
. fdleil fur h fouche ; pour l'autre , elle fait 
^grapper le raisin et tirer les grains avant de 
les jeter dans la cuve; pour un autre , elle . 
fait cueillir avant le lever du foleil du raisin 
rouge , et le porter doucement fur l^ressoir, 
couvert encore de la fleur et de fa rosée , 
^ur ^n exprimer du râi blanc -, elle prépare 
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tin vin de liqueur en mêlant dans les tonneaux 
du moût réduit en firop fur le feu , un vin 
fcc en rem{)êchant de cuver, un vin dab- 
finthe pour l'estomac (i), un vin muscat avec 
des (impies. Tous ces vins différens ont leur 
apprêt particulier ; -toutes ces préparations 
font faines et naturelles ; c'est ainsi qu'une 
économe industrie fupplée à la diversité des 
terrains , et rassemble vingt climats en un 
feul. 

Vous ne faurîez concevoir avec quel zèle, 
avec quelle gaieté tout cela fe fait. On chante , 
en rit toute la journée , et le travail n'en 
Ta que mieux. Tout vit dans la plus grande 
familiarité ; tout le monde est égal , et per- 
sonne ne s'oublie. Les dames font fans airs, 
les paysannes font décentes , les hommes badins 
et non grossiers. C'est à qui trouvera les meil- 
leures chansons , à qui fera les [meilleurs 
contes , à qui dira les meilleurs traits. L'union 
même engendre les folâtres querelles , et l'on 
ne s'agace mutuellement que pour montrer 
combien on est lûr les uns des autres. On 
ne revient point ensuite chez foi faire les 
messieurs ; on passe aux vignes toute la jour- 

. (i) En Suisse on boit beaucoup de vin d* absin- 
the ; et en général , comme les herbes des Alpes 
ont plus de vertu que dans les pUines, on y fait 
plus d'usa^^e d'eslnfuslons, * 

" C îj 
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née; Julie y a fait faire une loge où Ton "^â. 
fe chauffer quand on a froid , et dans' laquelle^ 
on fe réfugie en cas .de pluie. On dîne avec 
les paysans et à )eur heure , aussi bien qu'on, 
travaille avec pux. On mange avec appétit, 
leur foupe un peu grossière , mais bonne ». 
•faine et chargée d'cxcellens légumes. On ne 
ricane point orgueilleusement de leur air gau«^ 
che et de leurs compiimens rustauds ; pouti 
les mettre à leur aise, on s'y prête fans 
affectation. Ces complaisances ne leur échap- 
pent pas ; ils y font fensibîes , et voyant qu'oa 
veut bien fortir pour eux dé fa place, ils, 
s'en tiennent d'autant plus volontiers dans U, 
leur. A dîiié on amène les enfans , et ils 
passent le reste de la journée à la vigne.. 
Avec quelle joie ces bo;is villageois les, 
voient arriver ' Obienheureuxenfansl disent-, 
ils en les pressant dans leurs J^ras robustes 1. 
que le bon Dieu prolonge vos jours aux, 
dépens des nôtres ! resseinblez à vo^ pères . 
et mères, et foyez comme eux la bénédic- 
tion du pays ! Souvent ^ en (on géant que la , 
plupart des hommes ont porté les armes ^ etj 
favent manier l'épée et le mousquet aussi 
)»ien que la ierpette et la houe; en voyant- 
^ulie au milieu d'eux û charmante et fi res- 
pectée, recevoir, elle et fes enfans', leurs 
touchantes acclainations , je me rappeUe Til* 



H é t o ï s E. 4t 

lustre et vertueuse Agrippine montrant fon 
fils aux troupes de Germanicus. Julie ! femme 
kîcomparabk ! vous exercez dans la {implicite 
de la vie privée le despotique empire de la 
Éigesse et des bienfaits: vous êtes pour tous 
les pays un dépôt cher et facré que chacun 
Voùdroit défendre et conserver au prix de 
fon fsBg , et Vous vivez plus fôrement, plus . 
honorablement au milieu d'un peuple entier 
^î vous aime , que les rois entourés de tous 
leurs ioldats. • 

Le foir on revient gaiement tous ensemble. 
On nourrit et loge les ouvriers toutie temps 
^e la vendange ; et même le dimanche , après 
Ife prêche du foir , on le rassemble avec eux , 
et Ton danse jusqu'au foupé. Les autres jours 
on ne fe fépare point non plus en rentrant 
au logis , hors le baron , qui ne foupe jamais 
et fe couche de fort bonne heure, et Julie 
qurmiGiite avec fes enfans chez lui jusqu'à 
ce qu'il s*àilîe coucher. A cela près, depuis 
le moment qu'on prend le métier de vendan- 
geur jusqu'à celui qu'on le «quitte , on ne mêle 
plus la vie citadine à la vie rustique. Ces 
iaturnales font bien plus agréables [et plus 
lages que celle des Romains. Le renverse* 
snent qu'ils affectoient étoit trop vain pour 
■instruire le maître ni l'esclave : mais la douce 
égalité qui règne ici rétablit Tordre de h 

C ii) Jl I 
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natare, forme une instruction pour les uns; 
une consolation pour les autres , et un lien 
d'amitié pour tous (i). 

Le lieu d'assemblée est une falle à l'anti- 
que, avec une grande cheminée, où l'on fait 
bon feu, La pièce est éclairée de trois lam- 
pes , auxquelles feulement M., de Wolmar a 
fait ajouter dés capuchons de fier blanc , pour 
intercepter la fumée et réfléchir la lumière. 
Pour prévenir l'envie et les regrets , on tâche 
de ne rien étaler aux yeux de ces bonnes 
gens qu'ils, ne puissent retrouver chez eux , 
de ne leur montrer d'autre opulence que le 
choix du bon dans les choses communes , et 



(i) Si de là naît un commun état de fête, non 
moins doux à ceux qui descendent qu'à ceux qui 
montent , ne s'ensuit-il pas que tous les états .sont 
presqu'indifFérens par eux - mêmes , pourvu qu^on 
puisse et qu'on veuille en sortir quelquefois ? Le» 
gueux sont malheureux , parce qu'ils sont toujours 
gueux ; les rois sont malheureux , parce, t(u*ils 
sont toujours rois \ les états moyens , dont on 
sort plus aisément , offrent des plaisirs au-dessus 
& au-dessous de soi : ils étendent aussi les lumières 
de ceux qui les remplissent, en leur donnant plus - 
de préjugés à connoître , et plus de degrés à com- 
parer. Voilà , ce me semble , la principale raison 
pourquoi c'est généralement dans les conditions 
, médiocres qu'on, trouve les hommes les plus heu« 
reux et du meilleur sens. 
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, un peu plus de largesse dans la distribution. 
Le foupé est fervi fur deux longues tables. 
Le luxe et Tappareil des festins n'y font pas, 
mais l'abondance et la joie y font. Tout le 
monde fe met à table , maîtres , journaliers « 
domestiques ; chacun fe lève indifféremment 
pour fervir fans exclusion , fans préférence ; 
ctt le fervice fe fait toujours avec grâce et 
avec plaisir. On boit à discrétion , la liberté , 
n'a point d'autres bornes que l'honnêteté. La 
présence des maîtres fi respectés contient 
toat le monde , et n'empêche pas qu'on ne 
foit à fon aise et gai. Que s'il arrive à quel- 
qu'un de s'oublier^ on ne trouble point la 
fête par des réprimandes ; mais il est con-*. 
gédié fans rémbsion dès le lendemain. 

Je me prévaus aussi des plaisirs du pays et 
de la faison. Je reprends la liberté de vivre à 
la Valaisane, et de boire assez fouvent du 
vin pur ; mais je n'en bois point qui n'ait été 
Tcrsé de la main d'une des deux cousines. Elles 
fe chargent de mesurer ma foif à mes forces , 
et de ménager ma raison. Qui fait mieux qu'elles 
comment il la faut gouverner, et l'art de me 
rôter et de me la rendre ? Si le travail de la 
journée , la durée et la gaieté du repas don- 
nent plus de force au vin versé de ces mains 
chéries , je laisse exhaler mes transports fans 
contrainte^ ils n'ont plus rien, que je doive 

Civ 
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faire • îien que gène la présence du fâge Wo!'* 
jïiar. Je ne crains point que fon oeil éclairé 
lise au fond de nion coeur ; et quand nn tendn? 

^ Souvenir y veut renaître , un regard dô Claire 
lui donné Iç change, un regard dô Julie w'W 
feit rougir. 

Après le foupé oh veille ehrote Une heure 
ou deux en teillântdù chrinvue ; tfcacuhditft 

' chanson tour-à-tour. Quelquefois les vendaii* 
^çuses chantent en chœu^ toutes Wtembte, 
ôq bien àltferttativélnéht à VoiX feulé et'^ti te-» 
fraini l^ plupart de ces chansons font dç vieille^ - 
Tonvcnces do^t les^tips lï^ foht pafs pî'qcfans; 
éiai? ils ont ]t ne fais ^oi d'antiqùë et èe d6n< 
^ui t?Quché à la l'ongùe. Lés parofrt foht iim4 
ples^ naïves, fouyent trîstes : elfes plaisenfi 
pourtant. Nous ne poutotls fïbus empêcher , 
Claire de fourirô , Julie de roug'ffr, moi de fou-* 
pirer, quand notrs ilétrouvons dans ces chan^ 
sons des tours et dés expressions dont noui 
nous foïTîmçs (^rn$ autrefois. Alors ert jetant 
les yeux fUr elles., et me rappelant les tsriips 
éloignés , un trçssaîUeinent me prend , lin po\M 
insupportable nie tombe tout-à-cou'p fur lé 
coeur , et me laisse une impression funeste qui 
lie s'çfface qu'avec peine.Cependantfe trouvé 
}i ces veillées une forte de charme que ]t né 
puis vous expliquer , et qui m'est pourtant fort 
ifenâiblç. Çetté^ réunioii^des diffère as états, \i 
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■Emplîcîté de cette occupation , Tidée de dé- 
lassement , d'accQrd , dé tranquillité , le fen- 
timent de paix qu'elle porte à l'amè a quelque 
chose d'attendrissant qui dispose à trouver ces 
chansons plus intéressantes. Ce concert de voix 
de femmes n'est pas non plus fans douceur. 
Pour moi^ je fuis convaincu que de toutes 
les harmonies il n'y en a point d'aussi agréable 
que le chant à l'unisson , et que s'il nous faut 
des accords , c'est parce que nous avons le goût 
^dépravé. En eff:t , toute Tharmonie ne fe trou- 
ve-t-elîe pas dans un fon quelconque ? et qu'y 
pouvons-nous ajouter fans altérer les propor- 
tions que là nature a établies dans la force 
relative des fons harmonieux ? En doublant le!s 
uns et non pas les autres, en ne les renfor- 
çant pas en même rapport , n'ôtons-nous pas 
à l'instant ces proportions? La nature a tout 
fait le mieux qu'il étoit possible ; mais nous 
voulons mieux faire encore,et nous gâtons tout. 
Il y a une grande émulation pour ce travail 
4a foir , aussi bien que pour celui de la jôur- 
tiée , et ta filouterie que j'y voulois employer , 
m'attira hier un petit affront. Comine je ne 
fuis pas des plus adroits à teiller , et que j'ai 
fouvent dès distractions , ennuyé d'être tou- 
jours nptéponr avoir fait le moins d'ouvrage , 
\t ttrois doucement avec les pieds des chêne- 
vottes de m» voteins pour gtossir tnon taî^ 

C- 
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maïs cette impitoyable madame d'Orbe s'en 
étant aperçue , fit figne à Julie , qui m'ayant , f 
pris fur le fait , me tança févèrement. Monsieur 
le fripon , me dit-elle tout haut , point d'in- 
justice , même en plaisantant ; c'est ainsi qu'on '^ 
s'accoutume à devenir, méchant tout de bon, *.• 
et qui pis est, à plaisanter encore. 

Voilà comment fe passe la ioirée. Quand 5 
l'heure de la retraite approche , madame de 
Wolmar dit , allons tirer le feu d'artifice. A 
l'instant chacun prend fon paquet de chêne vot- >: 

tes , figne honorable de fon travail ; on les ; 
porte en triomphe au milieu de la cour , oa ^ 
les rassemble en un tas, on en fait un trophée, q 
on y met le feu ; mais n*a pas cet honneur qui t 
veut ; Julie l'adjuge, en présentant le flam- i 
beau à celui ou celle qui a fait ce foir-là le j 

plus d'ouvrage ; fût-ce elle même , elle fe Tat- j 
tribue fans façon. L'auguste cérémonie est ac- > 

compagnée d'acclamations et de battemens de 
mains. Les chenevottes font un feu clair et 
brillant qui s'élève jusqu'aux nues, un vrai 
feu de joie , autour duquel on faute , on rit. 
Ensuite on offre à boire à toute l'assemblée ; 
chacun boit à la fantédu vainqueur, et vafe 
coucher content d'une journée passée dans le 
travail, la gaieté, l'innocence, et qu'on ne 
feroit pas fâché de recommencer le lendemain 9 
le furlendemain, et toute fa vie. 
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De Saikx - Pr£ux a M. de Wolmar; 

J ouissEX, cher Wolmar, dufruit de vos 
foins. Rcccvex les hommages d'un cœur épuré , 
qu'avec -taiit «le peine vous avez rendu digne 
de vous être offert. Jamais homme n'entre- 
prit ce que vous avez entrepris ; Jamais hommç 
ne tenta ce que vous avez exécuté ; jamais 
atne rcconnoissante et fensible ne iêntit ce 
que vous OT*avez inspiré. La mienne avoit per- . 
du fon ressort, fa vigueur , fon être ; vous 
m'avex tout rendu. J'étois mort aux vertus , 
ainsi qu'au bonheur : je vous dois cette vie 
morale à laquelle je me fens renaître. O mon 
bienfaiteur ! o mon père ! en me donnant à 
vous tout entier, je ne puis vous offrir ^com- 
me à Dieu même , que les dons que je tiens 
de vous. 

Faut-il vous avouer ma foiblesse et mes 
craintes ? Jusqu'à présent je me fuis toujours 
défié de mai. Il n'y a pas huit jours quej'ii 
rougi de mon cœur et cru toutes vos bontés 
perdues. Ce moment fut cruel et décourageant 
pour la vertu; grâces au Ciel, grlce»àvoui, 
il est passé pour ne plus revenir. Je tï$ mê 
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CToh plus guéri ieulement parce que vousttfe 
le dites , mais parce que je le fens. Je n'ai plus 
besoin qae voui mé répoiicliei de rnôi. V ous 
in'gvez mis en eut. d'en répondre moi-même. 
11 m*a fallu féparer dé vous et d'elle pour fa-» 
voir ce que je pouvois être. fans votre appirf. 
C'est loin dès lieux qu'elle -hatite ^ que x'ap^ 
f> rends à ne plus craindre d'en approcher. 

J'écris à madame d'Orbe le détail de notre 
voyage. Je ne vous le répéterai point ici. Je 
veux bien que vous connoissieî toutes mes 
foiblesses; mais je n'ai p^iS la force de vous 
fcs dire. Cher ."^olmar, c'est ma dernière 
faute, je m'en fciis déjà fi lom , qhe 4e n'y 
Tonge peint fans'.fierté : mais Tinstant en e:t u 
près encCie , que je ne puis Tavôuer fans 
peine. Vous qui sûtes pardonner mes égare- . 
ynens , comment ne par donne âez- vous pas là 
lionte qu'a produit leur repentir? 

Rien ne manque plus à mon bonheur, 
'ïrfiîord m'-a tour dît. Cher atni , je ferai donc 
à vpus? J'élèjverai donc vos enfans^ L'aîûé 
des trois élèvera les deux autres ? Avec quelle 
.ardeur je l'ai' àèsîré!Conîbï"en fe^p6ir d'êti'e. 
trouvé digne d'un fi cher çtitploi Vedoubloit 
ïries foins {)our répondre âut vàtres 1 comv 
l)i6n de fois j'cSui montrer là'- dessus mon 
empressement à Jtjfie } Qu*avèe plaisir j^mter- 
-ptétôis fo'uvçm eà itîèi-fdV^iirtOs dfeeç^nrsft 
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les Cens! Mais quoiqu'elle fût fensîbîc à mon 
thlf' f et qu'elle en parût approuver l'objet , je ne 
la vis point entrer assez précisément dans mes 
rues pour oser en parler plus ouvertement. 
Je fentis qu'il falloit mériter cet honneur et 
fie pas le demander. J'attendois dé vou» et * 
d'elle ce gage de votre Cbnfiance et de votre 
estime. Je n'ai point été trompé dans ^mon 
espoir: mes amis, croyez-moi , vous ne fereas 
point trompés dans le vôtre. 

Vons favez qu'à la fuite de nos conversa- 
tions fur l'éducatibn de *vos enfans ^j'avois 
Jeté fur le papier quelqtfes idées qu'elles m'a* 
Voient fournies et que vous, approuvâtes» 
Depuis ifion dépaft il m'est verui de nou» 
'V elles réflexions fur lé même fujet, et j'ai 
réduit le tout on une espèce' de fystème que 
je vous communiquerai quand jô. l'aurai mieux 
digéré , afin que voils Tekaminiez à votre 
• tour. Ce n'est qu'après notr^ê arrivée-à Rome 
qtife V^spèrô pouvoir le mettre en état dà 
vous être montré. Ce fystème comftience oÛ 
. finit celui de Julie , ou plutôt il n'en est que 
la Alite et le développemerlt; car tout consiste 
à ne pas gâter Thomme. de la nature en l'ap- 
propriant à la fociété. 

- J*ai recouvré ma raison par vos (o'ms ; rede^ 
venu libre et fain de cœur, je mefensaimé 
^e tQut ce <|ui m'ç5t çhçr^ l'aveuîr le pi'^« 
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charmant fe présente à moi : ma fituatîotl 
devroit être délicieuse-; mais il est dit que je 
n'aurai jamais Tame en paix. En approchant 
du terme de notre voyage , j'y vois l'époque 
du fort de mon illustre ami; c'est moi' qui 
dois pour ainsi dire en décider. Saurai-je faire 
au moins une fois pour lui ce qu'il a fait fi 
fou vent pour moi ! Saurai- je remplir digne- 
ment le plus grand , le plus important devoir 
de ma vie? Cher Wolmar , j'emporte au fond 
de mon cœur toutes vos leçons; mais pour 
favoir les rendre utiles , que- ne puis - je de 
même emporter votre fagesse ! Ah ! fi je 
puis voir un jour Edouard heureux ; fi félon ^ 
fon projet et le vôtre , nous nous ras- 
semblons tous pour ne plus nous feparer^ 
quel vœu me restera-t - il à faire ? Un feul , 
dont Taccomplisseihent ne dépend ni de 
vous, ni de moi, ni de personne au mon- 
de ; mais de celui qui doit un prix aux ver- 
tus de votre épouse, tt compte en fecret vos 
bienfaits. 







LETTRE IX. 
De Saint -Preux a Madame d'Orbe. 

v^ u êtes-vous , charmante cousine ? Oîi êtes- 
vous, aimable confidente de ce foible cœur 
que vous partagez à tant de titres , et que 
voiis avez console tant de fois ? Venez , qu'il 
verse aujourd'hui dans le vôtre l'aveu de fa 
dernière erreur. N*est - ce pas à vous qu'il 
appartient toujours de le purifier ? et fait-il fe 
reprocher encore les torts qu'il vous a con- 
fessés l Non , je ne fuis plus le même, et ce 
changement vous est dû : c'est un nouveau 
cokur que vous m'avez fait , et qtii vous offre 
{es prémices ; mais je ne me croirai délivré 
de celui que je quitte qu'après l'avoir déposé 
dans vos mains. O vous qui l'avez vu naître, 
recevez fes derniers foupirs 

L'eussiez - vous jamais pensé ? Le moment 
de ma vie ou je fus le plus content de moi- ^ 
méoie , fut celui oii je me féparai de vous. 
Revenu de mes longs égaremens , je fixois à 
cet instant la tardive époque de mon retour à 
mes devoirs. Je commençois à payer enfin les 
immenses dettes de l'amitié, en m'arrachant 
d'un féjour fi chéri pour fuivre un bienfaiteur ^ 
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un fage , qui feignant d'avoir besoin de mes 
foins , mettoit le (uccès des fiens à Tépreuverf 
Plus ce départ m'étoit doiiiôureux , plus je 
m'honorois d'un pareil facrifice. Après avoir 
perdu la moitié de ma vie à nourrir une pas- 
sion malheureuse > je consacrois Tautre à la 
justifier , à rendre par mes vertus un plus 
di gne hommage à celle qui reçut fi long temps 
tous ceux de mon cœur. Je marquois haute- 
ment le premier de mes jours où je ne faisois 
rougir de moi , ni vous , ni elle , ni rien de tout 
ce qui m'étoit cher. 

Milord Edouard avoit craint Tattendrisse- 
ment des adieux , et nous voulions partir fiins 
être aperçus ; mais tandis que tout dormoit 
encore, nous ne pûmes tromper votre vi-ji- 
lante amitié. En apercevant votre pcité 
entr'ouverte , et votre temme-de-chambre au 
guet, en vous voyant venir au-devant de 
nous j en entrant et trouvant une table à ihé 
préparie , le rapport des circonstances me fit 
fbnger à d'autres temps , et comparant cfl 
départ à celui dont il me rappeloit Tidée , j4 
me fentis fi difFérent de ce que j'etois alors , 
queme félicitant d'^voirÉdouard pour témoin de 
ces diiFérences , j'espérai bien lui faire oublier 
& Milan l'indigie f,ène de Besançon. Jamais 
jte ne ih'étois fenti tant de courage : je me 
fàinQk tmè gloire de vous le montrer ^ Je mé 
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^aro!s auprès de vous de cette fermeté que 
vous ne m'aviez jamais vue, et je me glori- 
iîois en vous quittant de paroître un moment 
a vos yeux tel que i*àllois être. Cette idée 
âjoutoif à nion courage ; je me fbrtifiois dé 
-votre estime , et peut-être vous eussé-je dit 
^diêu d'un oeil fée , fi vos larmes coulant fur 
ma joue n'éuSse'nt forcé lès miennes de s'y 
Cdnfôntfrô. 

Je partis l'ê coeur plein dé tous niés devoirs ; 
fénécré fut"-fOUî dé ceiijt qXié vôtre amitié rh'im- 
^ose , et ijien résolu d'employer îe reste de ma 
v?e à h méî^itér. ÉdbuaM passant en revue 
toutes mçs fautes me remit devant les yeu3C 
fin tableau qui n'éroit pas flatté , et je connus 
far fa juste rigueur à blâmer tant dé foiblesses , 
qu'il craignoit peu de \€% imiter. Cependant il 
feignoit d'avoir cette crainte, il me parloit 
fveç inquiétude dç Ion voyage de Rome , eic 
des indignes attachemens qui l'y rappéfoiènf 
malgré lui; mais je jugeai facilement qu'il aug-^ 
mentoit fes propres dangers pour m'en occu* 
per davantage , et m'éloigner d'autant plus de 
ieux auxquels j'étois ekposé. 

Comme nons approchions de Villeneuve 
fin laquais qui montoit un mauvais cheval fe 
laissa tomber , et fe fît une légère contusion 
à la tête. Son maître le fit faighcr et voulut 
côuçker là^ çetfe Huit. Ayant, dîné dé bonné^ 
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heure , nous prîmes des chevaux pour aller à . 
Bcx voir la faline ; et Miiord ayant des rai- 
sons particulières qui lui rendoient cet exa- 
men intéressant , je pris les mesures et le des* 
sin du bâtiment de graduation : nous ne ren- 
trâmes à Villeneuve qu'à la nuit. Après le 
foupé, nous causâmes' en buvant du punch» 
et veillâmes assez tard. Ce fut alors qu'il 
m'apprit quels foins m'étoient confiés, et ce 
qui avoit été fait pour rendre cet arrangement 
praticable. Vous pouvez juger de l'effet que 
fit fur moi cette nouvelle ; une telle conver- 
sation n'amenoit pas le fommeil. D fallut pour- 
tant enfin fe coucher. 

En entrant dans la chambre qui m'étoit des-^ 
tinée ie la reconnus pouf la même que j'avois 
occupée autrefois en allant à Sion. A cet as- 
pect je fentisune impression que j'aurois peine 
à vous rendre. J'en fus fi vivement frappé , 
que je crus redevenir à Tinstant tout ce que 
j'étois alors ; dix années s'effacèrent de ma vie , 
et tous mes malheurs furent oubliés. Hélas ! 
cette erreur fut courte , et le fécond instant 
me rendit plus accablant le poids de toutes 
mes anciennes peines. Quelles tristes réflexions 
fuccédèrent à ce premier- enchantement , 
Quelles comparaisons douloureuses s'oifriren j 
à mon esprit ! Charmes de la première jeu. ■ 
nesse , délices des premières amours ^ pour^: 
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«fQOÎ TOUS retracer encore à ce cœur accablé 
d'ennuis et furchargé de lui-même ? O temps ! 
temps heureux, tu n'es plus l J'ai mois, j'étois 
aimé. Je me livrois , dans, la paix de l'inno- 
cence, aux transports d'un amour partagé : je 
faTouroîs à longs traits le délicieux fentiment 
qui me faiboit Vivre. La douce vapeur de Tes- 
péfance enivroit mon cœur. Une extase , un 
ravissement, un délire absorboit toutes mes 
ëcultés. Ah [ fur les rochers de Meilierîe , au 
m'dieu de Thiver et des glaces , d'affreux aby- 
mes devant les yeux , quel être au monde 
jouissoit d'un fort comparable au mien ? .... 
Et je pleurois ! et je me trouvois à plaindre t 
et la tristesse osoit approcher de moi ! ..... 
Que ferai -je donc aujourd'hui que j'ai tout 

possédé, tout perdu ? J'ai bien mérité 

ma misère , puisque j'ai fi peu fenti mon bon- 
heur i Je pleurois alors l Tu pleu- 
rois ? . . . . Infortuné , tu ne pleures plus .... 
tu n'as pas même le droit de pleurer. . . . Que • 
n'est-elle morte , osai-je m'écrier dans un trans- 
port de rage ! oui , je ferois moins malheu- 
reux , j'oserois me livrer à mes douleurs ; 
j'embrasserois fans remords fa froide tombe , 
mes regrets feroient dignes d'elle : je dirois, 
elle entend mes cris , elle voit pies pleurs , 
C(îes gémissemens la touchent ^ elle approuve 
et reçoit mon pur hommage j'aurois au 
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inoins l'espoir de la rejoindre Maïs elle 

rit : elle est heureuse ! ... Elle vit , et fa vie 
est ma mort 5 et fon bonheur est mon fupplicê , 
et le Ciel , après me l'avoir atrachée , m'ôte 
jusqu'à la douceur de la regretter ! ..... Elle 
vît, mais non pas pour moi , elle vit pour 
mon désespoir. Je fuis cent fois plus loin d^elie 
que fi elle n'étoit plus. 

Je me couchai dans ces tristes idées. Elles 
fee fuivirént durant mon fommeil , et le renv' 
plirént d'images funèbres. Les amères douleurs,: 
îes regrets , la mort fe peignirent dans mes 
fohges , et tous les maux que j'avoi's foufFerts 
feprenoiént à mes yeux cent fofmes nou- 
velles , pour tne tourmenter une féconde fois. 
Un rêvç fur-ïtoût, le plus cruel de tous , s'obs- 
tinoit à me poursuivre , et de fantôme en 
fantôme, toutes leurs apparitions confuses fi- 

'îîissoient toujours par celui-là. 

Je crus voir la digne mère de votre amie 
dans fon lit expirante , et fa fille à genoux 
dçvant «lie , fondant en larmes , baisant fes 
mains , et recueillant fes derniers foupirs. Je 
revis cette fcène que vous m'avez autrefois 
dépeinte , et quf ne fortira jamais de mon fou^^ 

♦venir. O ma mère , disoit Julie d'un ton "4 
me navrer l'ame, celle qui vous doit le Jour 
vousTôte! Ah 1 reprenez votre bienfait; fans 
vous, il n'est pour moi qu'un don funeste. 
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Mon çnfcnt, répondit ia tendre mère.... il 
faut remplir Ion fort.... Dieu est juste..,, tu ferai 
mère à ton tour. .. . Elle ne put achever., . Je 
voulus lever les yeux fur elle , je né la vis 
plus. Je vis Julie à fa place ; je la vis , je la 
reconnus , quoique fon visage fût couvert d'un 
Voile. Je fais un cri , je m'élance pour écarter 
le voile j je ne pus l'atteindre : j'étendois les 
bras , je me tourmentois , et je ne touchois 
rien. Ami , çalme-toi >, me dit-elle d'une voix 
foible. Le voile redoutable me couvre , tiulle 
main ne peut l'écarter. A ce mot je m'agite , 
et tais un nouvel effort *, cet effort me réveille: 
je me trouve dans nion lit , accablé de fatigue, 
et trempé de fueur et de larmes. 

Bientôt ma frayeur fe dissipe , l'épuîsement 
ine rendort ; le même fonge mé rend les mê- 
mes agitations : je m'éveiUe et me rendors 
une troisième fois. Toujours ce fpectack lu- 
gubre , toujours ce même appareil de mort , 
toujours ce voilç impénétrable échappe à mes 
mains , et dérobe à mes yeux l'objet' expirant 
^'il couvre. 

A ce dernier réveil ma terreur fut fi forte y 
que je ne pus la vaincre étant éveillé. Je me 
jette à bas de mon lit , fans favoir ce que je 
tâsoiis. Je me mets à errer pv la chambre ^ 
effrayé conime un enfant des ombres de, la 
auitj^ croyant mç voir eavironné de fantor 
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xneis , et Toreille encore frappée de cette vôîx 
plaintive , dont je n'entendis jamais le Ton fans 
émotion. Le crépuscule , en commençant d'é- 
clairer les objets i ne fit que les transformer 
au gré de mon imagination troublée. Mon 
effroi redouble et m'ôte le jugement : après 
avoir trouvé ma porte avec peine , je m'en- 
fuis de ma chambre ; j'entre brusquement dar^ s 
celle d'Edouard : j'ouvre fon rideau, et me 
laisse tomber fur fon lit , en m'écriant hors 
d'haleine : c'en est fait, jejne la verrai plus { 
Il s'éveille en fursaut , il faute à fes armes , 
fe croyant furpris par un voleur. A l'instant 
il me reconnoît , je me reconnois moi-même , 
et pour la féconde fois de ma vie je me vois 
devant lui dans la confusion que vous pouvez 
concevoir. ■ ' 

Il me fit asseoir, me remettre et parler. 
Sitôt qull fut de quoi il s'agissoit , il vou- 
lut tourner la chose en plaisanterie '; mais 
voyant que j'étois vivement frappé , et que 
cette impression ne feroit pas facile à détruire , 
il changea de ton^, Voqs ne ipéritêz ni mon 
amitié ni mon estime , me dit-il assez dure-f 
ment : û j'avois pris pour mon laquais fe 
quart des foins que j'ai pris pour vous , j'en 
àurôis fait un homme ; mais vous n'êtes rien. 
Ah î lui dis-jc ^ il est trop vrai. Tout ce que 
j'àvois df i»9n me vMoit jifelle V je ne la tq» 
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verrai jamais ; je ne fuis plus rien. Il fourit 
et m'embrassa. Tranquillisez - vous , aujour- 
d'hui , me dit-il , demain vous ferez' raison- 
nable. Je me charge de l'événement. Après 
cela changeant de conversation , il me pro- 
posa de partir. J'y consentis ; on fit mettre 
les chevaux: nous nous habillâmes. En entrant 
dans la chaise , Milord dit un mot à l'oreille 
au postillon , et nous partîmes. 

Nous marchions fan^ rien dire. Pétois û 
occupé de mon funeste rêve , que je n'en- 
tendois et ne voyois rien. Je ne fis pas même 
attention que le lac , qui la veille étbit à ma 
droite , étpît maintenant à ma gauche. Il n'y 
eut qu'un bruit de pavé qui me tira de ma 
léthargie, et me fit apercevoir, avec un éton- 
nement facile à comprendre, que nous ren- 
trions dans Clarens. A trois cens pas de la 
grille Milord fit arrêter , et me tirant à l'é- 
cart •• vous voyez , me dit-il , mon projet ; 
il n'a pas besoin d'explication. Allez , vision- 
naire , ajouta-t-il eif me ferrant la main , allez 
la revoir. Heureux de ne montrer vos folies 
qu'à des gens qui vgus aiment! Hâtez-vous, 
je vous attends ; mais fur - tout , ne revenez 
qu'après avoir déchiré ce fatal voile tissu dans 
votre cerveau. 

Qu'aurois-je dit? Je partis fans répondre. 
Je marchoîs d*un pas précipité, que la réflexion 



^ 
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ralentît en approchant de la maison. Quel 
personnage allois-je faire ? Comment oser me 
montrer ? De quel prétexte couvrir ce retour 
imprévu ? Avec quel front irois-je alléguer 
mes ridicules terreurs , et fupporter le regard 
méprisant du généreux Wolmar ? Plus j'appro- 
chois , plus ina frayeur me paroissoit puérile , 
et mon extravagance me faisoit pitié. Cepen- 
dant un noir pressentiment m'agitoit encore ^ 
et je ne me fentois point rassuré. J'avançois 
toujours /quoique lentement , et j'étois déjà 
|)rès de là cour , quarid j'entendis ouvrir et 
refermer la porte de rÉlysée.N'en voyant fortir 
personne , je fis le tour en dehors , et j'allaî 
par le rivage côtoyer la volière autant qu'ij 
me fut possible. Je ne tardai pas de juger 
qu'on en appiochoir. Alors prêtant Toreille » je 
vous entendis parler toutes deux , et, fans qu'il 
me fût possible de distinguer un feul mot , je 
trouvai dans le /on de votre voix je ne fais 
quoi de languissant et de tendre qui me donna 
de l'énidtiôn ,• et dans la ^enne uiî accent af- 
fectueux et doux. à fon ordinaire , mais paisi- 
ile et féreth , qui me remit à Tinstarit , et qui 
fit le vrai réveil de mon* rêve. 

Suf-le-champ je me fentis tellement changé , 
que je me moquai de moi-même et de mes 
vaines alarmes. En foçgeant que je n*avois 
fguune hftic ft quelques buissons à franchir 

pour 



H £ L o î s c; 6i 

pour voir , pleine de vie et de fanté ; celle 
que j'avois cru ne revoir jamais , j'abjurai 
pour toujours mes craintes , mon effroi ;' m'és 
chimères , et je me déterminai fans ' peine 
à' repartir, même fans la voir. Claire , je 
voas le jure, non -feulement je ne la ^ 
point , mais je m'en retournai fier de ne l'a- 
voir point vue , de n'avoir pas été foible et 
crédule jusqu'au bout , .et d'avoir au moins 
rendu cet honneur à l'ami d'Edouard, de I^ 
mettre au-dessus d*ua (bnge. 

Voilà , chère cousine , ce que j'avois à Voni 

dire , et le dernier aveu qui me restoit à vous 

faire. Le détail du reste de notre voyage n'a 

plus rien -d'intéressant ; il me fuffit de volia 

protester que depuis lors non-feulement Mi- 

lôrd est coïitent de moi, mais que je le fuis 

encore plus moi-même, qui fens mon entière 

guérison , bien mieux qu'il ne la peut voir. De 

peur de lui laisser une défiance inutile, je lai 

ai caché que je ne vous avois point vue. Quand 

il me demanda fi le voile étoit levé , je Tafl 

firmai fans balancer , et nous n'en avons plu$ 

{>arlé. Oui , cousine , il est levé pour jamais 

ce. voile dont ma raison fut long-temps ctï'usp 

quée. Tdus mes transports inquiets font éteints. 

Je vois«lous mes devoirs et Je les aime. Von» 

m'êtes toutes deux plife chères que jamais; 

àttûis mon coeur ^ ne distingue -plus Tune. de 

J\'Ouv, Hélûïse. Tome IV, D 
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taièN'e ; €f ne: fépare point les inséparables^ 
Jiïous arrivâmes avant -hier à Milan. Nous 
fçi repartons après - demain. Dans huit jours 
BOUS comptons être .à Rome , et j'espère y 
trouver de vos npuveUçs en arrivant. Qu'ii 
i»f ^arde de voir ces^ deux étonnantes person» 
lies qui troublent depuis fi long-temps le repos 
4u plus grand des hommes ! O JtfUe • ô Claire l 
îl fau^roit votre ég^le^pour mériter de Iç 
fendre heureux. 



^ 
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L E T T R E X. 
;De Madame d'Orbe a Saint -Preux; 



Ne 



lOus attendions tous de vos nouvelles 
Avec impatience , et je.n'ai pas besoin de von* 
dirje combien vos lettres ont fait de plaisir à 
la petite communauté t mais ce que vous ne 
devinerez pas de mênie , c'est que de toute 
la maison je fuis peut-être celle qu'elles ont 
ie moins réjouie. Ils, ont tous appris que vous 
«viez heureusement pas^é les Alpes; tnoi^ 
5'ai fôrtgé que vous itie^ au-<lelà. 
.i» A regard dû. détail que vous m'avez fait^ 
«É0US n'en avons rien dit au baron , et j'en ai 
passé à tout le m.oode quelques foliloques fort 
jèuiiles. M. det Wolmar 4 «u ri%oaaêteté 4â 



Aé faire que fe moquer <k vous : thaïs Julie 
n'a pu fe rappeler les derniers moment de & 
xnère fan^ de nouveaux regrets et de nouvel 
les larmes. £11< n'a remarqué de votre rêve 
que ce qui ranimoit fes doaleqrs. 
. Quant à moi, je vous dirai, mon chtfr' 
maître , que je ne fuis plus furprise de vous 
voir en continuelle admiration de vous-même, 
toujours achevant quelque folie , et toujoai^s 
commençant d'être làge ; car il y a long- 
temps que VQUs «passez votre vie à vous re- 
procher le jour de la veille , et à vous ap- 
plaudir pour le lendemain. Je vous avoue 
juissi que ce gr^nd effort de courage , qui ^ 
S près de nous , vous a fait retourner comme 
vous étiez venu , ne nie paroît pas aussi mer- 
veilleux qu'à vous. Je le trouve plUs vain que 
fensé , et je crois qu*à tout prendre i'aimei ois 
ajutanc moins de force avec un peu plus de 
raison. Sur cette manièce de vous en aller 
pourroit«-on vous demander ce- que vous êtes 
venu faire ? Vous avez eu honte de vous 
montrer, et c'étoit de n'oser vous .montrer 
qu'il falloit a' oir honte; comme /i la douceur 
de voir fes amis n'efFaçoit pas cent fois fe 
petit chagrin de leur raillerie ! Niétiez-vous pats . 
. tropheiireuse de venir nous offrir votre air effaifé 
pour nous faire rire? Hé bien donc , )e ne nie 
'£\m pas moquée de vous alors; inais je m'^ 
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tnoqué d'autant plus aujourd'hui ^ quoîquie n*a« 
yant pas k plaisir de vous mettre en colère -, 
]e ne puisse pas rire de fi bon cœur. 

Malheureusement, il y a p» encore; c'est 
que j'ai gagné toutei vos terreurs fans me ras- 
surer comme vous. Ce rêve a quelque chose 
id'efFrayant qui m'inquiète et m'attriste , mal- 
gré que j'en aie. En lisant votre lettre , je 
blâmpis vos agitations ; en la finissant j'ai blâmé 
votre féçurité. L'on ne fauroh voir à la fois 
pourquoi vous étiez fi ému-^ et pourquoi v6to 
êtes devenu fi tranquille/Par qUellé bizarrerie 
avez- vous «gardé les plus tristes pressentimens 
jusqu'au moment oii vous avez pu les détruitj^ 
et ne l'avez pas voulu ? Un pas , un geste , un 
mot, tout étoit fini. Vous vous étiez alarmé 
fans raison , vous vous êtes rassuré de même ; 
. mais vous m'avez transnïis la frayeur que vous 
jj'avez plus , et il fe trouve qu'ayant eu de la 
force une feule fois en votre vie , vous l'avez 
eue à mes dépens. Depuis votre fatale lettré 
un ferrement de cœur ne m'a pas quittée ; Je 
fi'approche point de Julie fans trembler de la 
perdre. À chaqu'instant je crois voir fur fon 
visage la pâleur de la mort : et ce matin , la 
pressant dans mes bras ^ je me fuis fentie çn 
pleurs fans favoir pourquoi. Ce voile i ce voile.... 
il a je ne fais quoi de fuiistre qui me trouble 
f haque fois que j'y pense. Non , je ne pais vous 
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pardonner d'avoir pu l'écarter fans Tavoir fait, 
et j'ai bien peur de n'avoir plus désormais un 
moment de ofontentement que je ne vous re- 
voie auprès d'elle. G>nvenez aussi qu'après 
avoir fi long-temps parlé de philosophie , vous 
vous êtes montré philosophe à la fin bien niiâl 
k propos. Ah ! rêvez , et voyez voi amis : cefa 
vaut mieux que de les fuir et d'être un fagè. 
Il paroît par la lettre de Milord à M. de 
Wolmar , qu'il fonge féricusement à venir s'é- 
tablir avec nous. Sitôt qu'il aura pris fon par^i 
là-bas , et que fon cœur fera décidé , revenez 
tous deux heureux et fixés : c'est le vœu ^e 
la petite communauté, et fur-tout celui de 
votre amie , 

Claire D'orbe. 

P,S. Au reste jS^fil est vrai que vous n'avez 
lîen entendu ^e notre conversation dans l'É- 
lysée , c'est peut-être tant mieux pour nous ; 
car vous me favez asset alerte pour voir les 
gens fans qu'ils m'aperçoivent , et assez m*: 
ligne pour perfriffler les écouteurs. 
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LETTRE XL 
De m. de Wolmar a Saint -Preux. 

J'ÉCRI & à Mi^ord Edouard , et je lui parle 
<îe vous (i au long , qu'il ne me reste , en 
. vous écrivant à vousrmême , qu'à vous ren- 
voyer à fa lettre. La vôtre exigeroit peut-être 
de ma part un retour d'honnêteté j mais vous 
appeler dans ma famille , vous traiter, en frère , 
en ami , £aire votre fœur de celle qui fut vo- 
tre amante; vous remettre à l'autorité pater- 
nelle fur mes enfans ; vous confier mes droits 
après avoir usurpé Jes vôtres : voilà les com- 
plimens dont je vous ai cru digne. De votre 
. pai-t , fi vous justifiez ma conduite et mes 
foins, vous m'aurez assez loué. J'ai tâché de 
vous honorer par mpn estime , honorez-moi 
par vos vertus. Tout autre éloge doit être 
Jbanni d'entre nous. 

Loin d'êtr« furpris de vous voir frappé d'un 
fonge , je ne vois pas trop pourquoi vous vous 
reprochez de J'avoir été* Il me femble que 
pour «n homme à Ijrstèmes , ce n'est pas une 
fi grande affaire qu'un rêve de plus.? 

Msis ce que je vous reprocherois volon- 
tiers 5 c'est moins l'effet de votre fonge que 
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fon espèce , et cela par une raison fort dif- 
férente de celle que vous pourriez penser. Un 
tyran fit autrefois mourir un homme qui dans 
un fonge avoit cru le poignarder. Rappelex- , 
vous la raison qu*il donna de ce meurtre , et 
faites- vous-en l'application. Quoi î vous allez 
décider du fort de votre ami , et vous fon- 
gez a vos anciennes amours ! fans les converr 
sations du foir précédent , je ne vous pardon- 
nerois jamais ce rêve-là. Pensez le jour à ce 
que vous allez faire à Rome , vous fojigerez 
moins la nuit à ce qui s'est fait à Vevai. 

La Fanchon est malade : cela tient ma femme 
occupée 5 et lui ôte le temps de vous écrire. Il 
y a ici quelqu'un qui fupplée volontiers à ce 
foin. Heureux jeune homme ! tout conspire 
à votre bonheur : tous les prix de la vertu 
vous recherchent pour vous forcer à les mé- 
riter. Quant à celui de mes bienfaits , n'en 
chargez personne que vous-même; c'est de 
vous feul que je l'attends. 

LETTRE XIL 
De Saint -Preux a M. de WolmaRv 

V^UE. cette lettre demeure entre vous et 
mou Qu'un profond fecret cache à jamais les 
m^ors du pl|is vertueux des honunes. Dans 
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quel pas dangereux je me trouve^ engagé ! O 
mon fage et bienfaisant ami I que n'ai-je tous 
vos conseils dans la mémoire, comme j'ai 
vos bontés dans le cœur ! Jamais je n'eus fi 
grand besoin de prudence , et jamais la peur 
d'en manquer ne nuisit tant au peu que j'en 
ai. Ah î où font vos foins paternels ? Où font 
Vos leçons , vos lumières ? Que de viendrai- Je 
fans vous ? Dans ce moment de crise , je dop- 
neroî^ tout l'espoir de ma vie pour vous avoir 
ici durant huit jours. 

Je me fuis trompé dans toutes mes con- 
jectures ; je n*ai fait que des fautes jusqu'à ce 
moment. Je ne redputois 'que la marquise. 
"Après l'avoir vue , effrayé de fa beauté , cle 
fon adresse , je m'efforçois d'en détacher tout- 
à-fait l'ame noble de fon ancien amant. Charmé 
de le ramener du côté d'où je ne voyois rien 
à craindre , Je lui pariois de Laure avec l'es- 
time et l'admiration qu'elle m'avoit inspirée; 
en relâchant fon plus fort attachement par 
l'autre, j'espérois les rompre enfin tous 1^ 
deux. 

11 fe prêta d'abord à mon projet; il oqtra 
même la complaisance , et voulant feut-êtrc 
punir mes importunités par un peu d'alarme!^, 
il affecta pour Laure encore plus d'empres-* 
sèment qu'il ne croyoit en avoir. Que vous 
-dirai-j^ aujxjurd'lrai^ ibtt értipttssentent «et 
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I toujours le même ; mais il n'affecte plus rhn. 
Son cœur épuisé par tant de combats s'est 
trouvé dans un état de foibJesse dont elle a 
profité. Il feroit difficile à tout autre de fein- 
dre long-temps de l'amour auprès d'elle , }ugez« 
en par l'objet mcme de la passion qui le conr 
5ume. En vérité l'on ne peut voir cette in- 
fortunée fans être toucjié de fon air et de £bl 
figure ; une impression de langueur et d'abat- 
I tement qui ne quitte point fon charmant vi- 
i sage , en éteignant la vivacité de fa physio» 
I nomîe , la rend plus intéressante , et ^ comme 
I les rayons du foleil échappés à travers les 
h nuages , fes yeux ternis par la douleur lancent 
I des feux plus piquans. Son humiliation même 
• a toutes les grâces de la modestie : en la vo- 
yant on la plaint , en l'écoutant on l'honore ; 
enfin ]c' dois dire , à la justification de mon 
ami, que je ne connois que deux hommes a^ 
monde qui pubsent rester fans risque auprès 
d'elle. 
, i II s'égare , ô Wolmar 1 je le vois , je le 
fens ; je vous l'avoue dans l'amertume de mon 
cœur. Je frémis en fon géant jusqu'oîi fon 
égarement peut lui faire oublier ce qu'il est 
et ce qu'il fe doit Je tremble que cet intré- 
pide amour de la vertu , qui lui fait mépriser 
f opinion publique , ne le porte à l'autre extré- 
mité , cr ne lui fasse braver encore les lois 
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facrées de la décence et de Thonnêteté. Edouard 
Bomston faire un tel mariage!... vous con- 
cevez ! ... fous les yeux de fon amiî..., qui \t 
permet l... qui le fouffre!..,. et -qui lui doit 
tout L... 11 faudra qu'il m'arrache le Cqpur dc 
fa. main avant de la profaner ainsi. 

Cependant que faire? comment me com- 
porter t Vous connoidsez fa violence. On ne 
gagne rien avec lui par les discours, et les 
Cens depuis quelque temps ne font pas propro 
à calmer mes craintes. Pai feint d'abord de 
ne pas l'entendre. J*ai£iait indirectement parler 
la raison en maximes générales : à fon tour il 
lie m'entend point. Si j'essaie de le toucher 
un peu plus au vif> il répond des fehtences, 
et croit m 'avoir réfuté. Si i*insiste , il s'em- 
porte , il prend un ton qu'un ami devrok 
ignorer , et auquel Tamitiéne fait point répon- 
dre. Croyez que je ne fuis en cette occasion 
ni craintif, ni timide; quand on est dans fon 
devoir, on n'est que trop tenté d'être fier; 
mais il ne s'agit pas ici de ferté, il s'agit de 
réussir , et de fausses tentatives peuvent nuire 
aux meilleurs moyens. Je n'ose presqu'entrer 
avec lui dans aucune discussion ; car je fens 
tous les jours la vérité de l'avertissement que 
vous m'avez donné , qu'il est plus fort que 
moi de raisonnement , et qu'il ne faut point 
l'enflammer par la dispute. 
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H |iaroît d'ailleurs un peu refroidi pour 
moi. On diroit que je l'inquiète. Combien , 
avec tant de (îipériorité à tous égards , un 
homme est rabaissé par un moment de foir 
liesse ? Le grand , le fublime Edouard a peur 
de fon ami , de fa créature., de fon élève l 
*» il femble même , par quelques mots jetés fur 
/ le choix de fon féjourj s'il ne fe marie pas, 
vouloir tenter ma fidélité par mon intérêt. Il 
fait bien que )e ne dois ni ne veux le quitter. 
O Wolmar l f<e ferai mon devoir , et fuivrai 
par-tout mon bienfaiteur! Si j'étois lâche et 
vil , que gagnerois-jc à ma perfidie ? Julie et 
fon digne époux confieroient-ils leurs cnfans, 
à^n traître? 

Vous m'avez dit fçuvent que les petites 
passions ne prennent jamais le change , et 
vont toujours à leur fin; mais qu'on peut 
armer les grandes contr'elles-mêmes. J'ai cru 
pouvoir ici faire usage de cette maxime. £a. 
effet, la. compassion, le mépris des préjugés, 
l'habitude , tout ce qui détermine Édoyard en 
cette occasion , échappe à force de petitesse, 
' et devient presqu'ijiattaquable : au lieu que le 
véritable amour est iYisép^rable de la géné- 
rosité , et que par elle oh a toujours fur lui 
^elque prise. J'ai tenté cette voie indirecte^ 
et jc lie désespère pas du fuccès. Ce moyea 
py^ crufl j je ne l'^ipris qu'avec répugnancfi 
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Cependant , tout bien pesé , je crois reniire 
fervice à Laure elle-même. Que feroit-elJe 
dans rétat auquel elle peut monter , qu^ mon- 
trer fon ancienne ignominie ? Mais qu'eile 
peut être grande en demeurant ce qu'elle est { 
Si je connois bien cette étrange fille , elle est 
faite pour jouir de fon fachfice , plus que du 
rang qu'elle doit refuser. 

Si cette ressource me manque , il m'en reste 
une de la piart du gouvernement , à cause de 
la religion ; mais ce moyen ne doit être 
employé qu'à la dernière extrémité , et au 
défaut de tout autre : quoi qu'il en foit , je 
n'en Veux épargner aucun pour prévenir une 
alliance indigne et déshonnête. O rospèctablé 
Wolmar , je fuis'jalôux de votre estime durant 
tous les momens de ma vie. Quoi que puisse 
vous écrire Edouard ^ quoi que vous puissiez 
entendre dire, fouvenez-vous qu*à quelque prix 
que ce puisse être, tant -que'mon coeur battra 
dans ma poitrine , jamais Laurctta Pisanane 
fera Ladi Bomston. 

' Si vous approuvez mes mesures , cette 
lettre n'a pas besoin ^e réponse. Si je me' 
frompe , instruisez- moi. Mais hâtez-vous y 
car il n'y a pas un* moment à perdre. Je ferai 
mettre l'adresse par une main étrangère. Faites 
de même en me répondant. - Après avoir exa-^ 
miné ce qu'il faut' faire-,- brûlez ma lettré^ 

et 
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.€t oubliez ce qu'elle contient. Voici 1|B premiet 
et le'feul fecret que j'aurai eu de ma vie à 
cacher aux deux cousines: fi j'osoi^ me fier 
davantage à mes lumières , vous-même n'en 
I fauriez jamais rien ( i )• 

LETTRE X 1 1 1. 

I De Madame de ^olmaK 
\ aMaoamed'Orbe. 

JLi E courrier dltàlie fembloit n'attendre pour 
arriver que le inoment de ton départ , conlme 
pour te punir de ne l'avoir différé qu'à cause 
r de lui« Ce n'est pas' moi qui ai fait cette jolie 
découverte j c'eist mon -mari , qui a remarqué 
qu'ayiant fait mettre les chevaux à huit heu- 

(i) Pour bien entendre cette lettre et la troi- 
I ^ènie de la sixième partie , il faudioit savoir les 

aventures de milord Edouard ; et favois d'abord 
k résolu de les ajouter, à ce recueil. £ny repensant ', 

[ hc n'ai pu me résoudre a gâter la &ia)pUcité de 

l rbistoire des deux amans par le romanesque de U 

I sienne. Il vaut mieux laisser quelque chose à de* 
w ' vinér au lecteur (*). 

> .{*) Le^-avitttttres d^MUordÈdoùarlont (U tqw^ 
$Us à cctu édition, 

J/ouv. Héloue.^ Tome IV. S 
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.res, tu fardas de partir jusqu'à onze, non 
pour Tamour de nous, mais après avoir de- 
mandé vingt fois s'il en ctoit dix , parce que 
c*t$f. ordinairement Theure où la poste passe. 
Tu çs prise ^ pauvçe cousine , tu ne peux 
plus Ven dédire. Malgré Taugure .de la Chail- 
lot, cette Claire fi folle ^ ou plutôt fi fage , 
n'a pu l'être jusqu'au bout ; te voilà . dans les 
mêmes las (i) dont tu pris tant de pane à 
ne dégager , et tu n'as pu cçnserver pour toi 
laiiberté que tu m'as rendue. Mon tour de 
rire est-il donc venu ? Chère amie , il feu- 
droit avoir ton. charme et tes grâces pour 
favoir plaisantec comme toi, et donner à la 
^raillerie elle-même l'accent tendre et touchant 
«les caresses. Et puis, quelle différence entre 
jious ! de quel front pourrois-je me jouer d'un , 
snal dont je fuis la cau%e , et ^ue tu t'es f^t 
pour me Peter ? Il n'y a pas un fehtiment 
dans ton coeur qui n'o'ffre au mien quelque 
fujet de reconhoissançe; et tout ^jusqu'à ta 
foiblesse , est en. toi l'ouvrage de ta vertu. 
C'est jcela même qui me console et m'égaie. 
Il falloit* nie plaindre et pleurer <le mes fautes ; 

Ifc— — — I li n - !■ ^ 

(i) Je nVt pas voulu hisser lacs , à cause d^ 
la pranonciation genevoise remarquée par madame 
^'Orbe , d»oi U Uttrt duqoiàat 4e U «iz»è«s« 
faitif. 
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Ikiab on peut fe moquer de la mauvaise honte 
"qui te fait rougir d'un attachement aussi pur 
que toi. 

Revenons zi\ courrier dltalie, et laissons un 
inoment les moralités. Ce feroit trop abuser 
de mes andens titres; car il est permis d*en-> 
dormir fon auditoire, mais non pas de Tim- ' 
patienter. Hé bien donc ! ce courrier que je 
fais fi lentement arriver, qu'a-t-il rapporté t. 
Rien que de bien fur la fanté de nos amis,^ 
et de plus une grande lettre pour toi. Ah ^ 
bon ! je te vois déjà fourire et reprendre 
haleine ; la lettre venue te fait attendre plus 
patiemment ce qu'elle contient. 

Elle a pourtant bien fon prix encore ; 
même après s'être fait désirer ; car elle respire 
une il... mais je ne veux te. parler que de 
nouvelles , et furem^t ce que j'allois dire 
A*en est pas une. 

Avec cette lettre, il en est venu une autre 
îde Milord Edouard pour mon mari , et beau- 
coup d'amitiés pour nous. Celje<<i contient 
yéritablemeot des nouvelles , et d'autant' 
' moins attendues » que la première n'en dit 
'lien. Us devoj[ent le lendemain partir pour 
Kaples , où Milord a que qucs aifairçs , et 
«i'oii ils iront voir le Vésuve... Conçois^m , 
, ma chère, ce que cette vue a de fi attrayant ? 
devenus à Rome^ Claire^ pense , îmagineM- 
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Edouard est fur le point d'épouser.... non ., 

{races' au Ciel , cette- indigne marquise ; il 

marque, au contraire, qu'elle est fort maL 

Qui donc ?.... Laure , TaimaMi Laure, quî.^ 

mais pourtant.... quel mariage ! .... Notre ami, 

n'en dit pas un mot. Aus^i-tôt après ils 

partiront tous trois, et viendront ici prca- 

, dre leurs derniers arrangemens. Mon own oe 

irfa pas dit quels ; mais il compte toujouis 

que Saint-Preux nous, restera. - 

Je t'avoue que'fon filençe m'inquiète un 
peu. J*ai peine à voir clair dans tout cela. J'y 
trouve des fituations bizarres , et des )euxda 
c<teur humain qu'on n'entend guère. Comment 
uu homme aussi vertueux a-t-if pu fe pren- 
- dre d'une passion fi durable, pour une aussi 
méchante femme que ^tte marquise ? Com- 
ment elle-même, avec un cafactèrè violent 
et cruel , a-t-ellè pu concevoir et nourrir un 
amou"r aussi vif pour un' homme qui lut res- 
sembloitfi peuj fi tant est cependant qu'on 
puisse honorer du nom d'amour unç fureur 
capable d'inspirer des criihëié ? Comment uà 
jeune coeut aussi généreux , aussi tendre, 
aiissi désintéressé que celui de Laurç, a-t-îl 
p« fupportcr fes premiers désordres ? Cotri- 
ment s'en est-il retira par ce penchant trom- 
peur fait pour égarer fpn fexe ? jet. comment • 
i'kmeur , qui perd tant cTbOninit^ (àmtio&j, 
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«K-îl pu venir à bout d'en faire une ? Dif- 
moî^ ma Claire, désunir deux> cœurs qui 
/aimoîent fans fe convenir ; joindre ceux qui 
fe convenoient fans s'entendre -, faire triom- 
pher l*àniour dç l'amour même ; d>i fein du 
vïce et de l'opprobre , .tirer le bonheur et la 
vertu; délivrer fon ami d'un monstre en lui 
créant, pour ainsi dire , une compagne... infor<* 
tanée , il est vrai , mais aimable ^ honnête 
ipéme, au moins, û cotnmeic lV>se croire^ 
ibn peut le redevenir : dis , celui qui auroit 
£|dt tout cela feroit-il coupable } Celui qui Tau* 
j-bit fouffert feroît-il à blâmer ^ 

Ladi Bomston viendra donc ici • ici , mon 
ange i qu|en penses-tu ? Après tout , quel 
prodige ne doit pas être cette étonnante fille 
que fon éducation perdit, que fon copur a. 
fàuvée , et pour qui Tamour fut la route de 
la vertu ? Qui doit plu^ l'admirer que moi , . 
qui fis tout le contraire, et que mon penchant ' 
ieul égara, quand tout concouroit à me bien 
conduire? Je m'avilis nloins , il est vrai; mais 
ihe fuis-je élevée comme elle i Ai-je évité 
tant de pièges , et fait tant de facrKlces?Du 
dernier degré de la honte , elle a fu remonter 
au premier degré de Thonqeur; elle est plu$ 
respectable cent fpis , que fi jamais "elle n'eût 
été coupable. Elle est lensible et vertueuse : 
que lui faut-il d« plus pour nous, ressembler^ 

E iij 
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S'il nV a point de retour ^ux fautes de U 
jeunesse , quel drpit ai-je à plus d'indulgence , 
devant -qui dois-je espérer de trouver grâce» 
et à quel honneur pourrois-je prétendre , ea. 
refusant de rhonorer ? 

Hé bien , cousine , quand ma raison me dit. 
cela, mon cœur en murmure, et fans que je 
puisse expliquer pourquoi^ j*ai peine à trouver» 
bon'qu*ÉdDuard ait fait ce mariage ,_ et que fon . 
iraii s*en foit mêlé, O l'opinion l l'opinion! 
qu*on a de peine à fecouerfon joug ! toujours. 
elle nous porte à l'injustice : le bien passé 
s'efface par le niai présent ; le mal passé ne 
$*effacera-t-il jamais par aucun bien ? 

' J'ai hissé voir à mon 'mari mon inquiétude, 
fur la conduite de Saint-Preux dans cette af* 
faire. Il fetnble i ai^je dit , avoir honte d'en 
parler à ma cousine? Il est \ncapable de lâche* 
té , txtais 11 est foible.... trop d'indulgence pour 
les fautes d'un ami ...Non , m'a-t-il dit , il a 
fait fon devoir, il le fera, je le fais, je ne 
puis rien vous dire déplus; mais Saint-Prèux 
est un honnête garçon. Je ré()onds de lui , vous 

en ferei contente Claire , il est impossible 

que Wolmar me trompe et qu'il fe trompe. Ua 
discours fi positif m'a fait rentrer en moi-mê- 
me: j'ai compris que tous mes fcrupules ne 
venoient que de fausse délicatesse , et que fi 
î'étQÎs moins vaine et {4us équitable , je trou* 
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Vèrbis ladi Bomston plus digne de fôn rangj 
Mab laissons un peu ladi Bomston , et re^ 
venons à nous. Ne fens-tu point en lisant 
cette lettre , que nos amis reviendront plutôt 
qu'ils n*étotent attendus , et le coeur ne te dît-f 
il rien ^ Ne bat-il point à présent plus fort qu*^ 
Tordinaire , ce cœur trop tendre et trop fem<9 
blable au mien? Ne fonge-t-il point au dariger 
de vivre familièrement avec un objet chéri î 
de le voir tous les jours ? de loger fous le 
même toit ^ Et fi mes erreurs ne m'ôtèren t point 
ton estime , mon exemple ne te fait - il ri^ 
craindre pçur toi ? Combien dans nos jeunet - 
ans , la raison , Tamitié , Thonneur Vinspirè^ 
rent pour mt)i de craintes que Taveugle amouf 
me fit mépriser! C'est mon tour ^maintenante 
ma douce amie, et j'ai de plus pour me Ëiirc 
écouter la uiste autorité de l'expérience. Écou- 
te-moi donc, tandis qu'il est temps," de peur 
qu'après avoir passé la moitié de ta vie à dé- 
plorer mes fautes , tu ne passes l'autre à dé« 
plorer les tiennes. Sur-tout , ne te fie plus à 
cette gaieté folâtre qui ,garde celles qui n'ont 
rien à 'Craindre, et perd celles qui font en 
danger. Claire ! Claire ! tu te moquois de l'a- 
mour une fois^ mais c'est parce que tu re le 
connoissois pas , et pour n'en avoir pas fenti les 
^flits , tu te croyois au-dessus de fes atteintes. 
U fe venge ^ et rit à fon our. Apprends àt« 

Eiy 
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j défier de fa traîtresse joie, ou crains' qu'elle 
ne te coûte un jour bien des pleurs. Chère 
amie , il est temps de te montrer à toi'thé- 
ïne; car jusqu'ici tu ne t'espas bien vue: tu 
t'es trompée fur ton caractère, et n'as pas fu 
t*e timer ce que tu valois. Tu t'es fiée aux 
discours de laChaillot: fur ta vivacité badine 
elle te jugea peu fen^ible ; mais un cœur comme 
le tien étoit au dessus de fa portée. La Chaillot 
n'étoit pas £iite pour te connoître ; ^rsonne 
au nionde ne t'a bien connue, excepté mol 
feule. Notre ami même a plutôt fenti que vu 
tout ton prix. Je t'ai laissé ton erreur tant 

^ qu'elle a pu t'être utile; à présent qu'elle te 
perdroit, il faut te Tôter. 

.Tu es vive , et te crois peu fensible.-Pauvre 
«nfant , que tu t'abuses ! ta vivacité même 
■prouve le contraire. N'est-ce pas toujours fur 

( dés choses de fentiment qu'elle s'exerdî ? N'est- 
^ -ce pas de ton coeur quç viennent les grâces de 
ton enjouement ^Tesi railleries font des fignes 
d'intérêt plus tpuchans que lescomplimens d'un 
autre; tu caresses quand tu folâtres; tu ris, 
mais ton rire pénètre Tame; tu ris, mais tu 
• fais pleurer de tendresse, et je te vob pres- 

' que toujours férieuse avec les indifférens. 

Si tu n'étois que ce que tu prétends être, 
<iîs-^moi ce qui nous uniroit fi fort l'une à l'au- 
tre^ Où feroit ent^é nous le lien d'une amitié 
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fans çxcmplç ? Par quçl prodige un tel attâche- 
I ment feroit-il venu chercher par préférence un 

çpBur fi peu, capable d'attachement ? Quoi! 
celle qui n'a vécu que pour Ton' amie ne fait 
' pas aimer ? Celle qui voulut quitter père , 

I ' époux , parens , et fon pays pour la fuivre ne 
I fait préférer l'amitié à rien ? Et qu'ai-fc donc 

I fait , moi qui porte un cœur fensible ? Cou* 

sine , je me fuis laissée aimer , et j'ai beaucoup 
fait , avec toute ma fensibilité , de te rendre 
une amitié qui valût la "tienne. 
• • Ces contradictions t'onç donné de ton carac- 
tère l'idée la. plus bizarre qu'une folle comme 
toi pût jamais concevoir ; c'est de te croire à 
la foil ardente amie et froide amante. Ne pou- 
vant disconvenir du tençfre attachement dont 
tu te féntois pénétrée, tu crus n'être' capable 
que de celui-là. Hors ta Julie » tu ne pensois 
• ' pas que rien pût t'émouvoir au monde , corn* 

[ me {i les cœurs natûreHement fensiblés pou- 

I voient ne l'être que pour un objet , et que , 

lie fâchant aimer que moi , tu m'eusses pu ïîien 
aimer moi-même. Tu detnan dois plaisamment 
fi l'ame avoit un fexe. Non , mon enfant , 
l*ame n'a point de fexe ; mais fes affections les 
Ciistinguent , et m commences trop à le fentir. 
Parce que le premier amant qui s'offrit ne t'a* 
vbît Vas émue, tu crus auçsi-tôt ne pouvoir 
retr«; parce que tu manquois d'amour pour 
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ton foupîrant , tu crus n'en pouVoir fentir pouf 
personne. Quand il fat tdn inarî, tu IVimas* 
pourtant, et û fort, que notre intimité même 
en foufFrit ; cette ame peu fensible fut trouver 
À l'amour un fupplément encore assez tendre 
pour fatisfaire un honnête homme. 

Pauvre cousine ! c'est à toi désormais de ré- 
soudre tes propres doutes , et s'il est vrai , 

( i) Cà'un freddo amanu è mal ficwo 
amîco (*), 

î'ai grand pcùr d'avojr maintenant une raison 
de trop pour compter fur toi : mais il faut 
que J'achève de te dire là-dessus tout ce que je 
pense. 

Je foupçonne qije tu as aimé fans le favbir ^ 
bien plutôt que tu ne crois, ou du^ moins , 
q|«e le même penchant qui me perdit t'eût 
féduite fi je ne t'avois prévenue. Conçois -tu 
qu'un fentiment fi naturel et fi , doux puisse 
tarder fi long-temps à naître ^ Conçois-tu iyS\ 
l'âge où nous étions on puisse impunément fqi 
familiariser avec un jeune homme aimable ^ 
ou qu'avec tant de conformité dans toiis no^ 

(i) Ce vers est renversé de l'original , et, n*en 
déplaise aux belles dames , le %&is de Tauteur e&( 
plus véritable et plus beau. 

C^) Qu'un froid amant est dn peu sûr amî« 

MiTA$T« 
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goûts , celuî-ci feul ne nous eût pas été com«- 

xnun ? Noos ^^^ ange , tu l'aurois aimé , )*ea 

fuis (ûre, fi je ne l'eusse aimé la première 

Moins foible et non moins fensible , tu auroîs 

été plus fage qut moi fans être plus heureuses. 

! Mais quel penchant eût pu vaincre dans tojn 

I ame honnête l'horreur de la trahison et de 

I Tinfidélité ? Uamitié te fauva des piége^ de 

l'amour ; tu ne vis plus qu'un ami dans Tamant 

de ton amie , et m rachetas ainsi ton cœur aux 

dépens du mien. 

Ces conjectures ne font pas même fi con- 
jectures que tu penses , et fi? je voulois rappe- 
ler des temps qu'il faut oublier , il me feroit 
aisé de trouver dans l'intérêt que tu croyois 
ne prendre qu'à moi feule un intérêt non moias 
Tif pour ce qui m'étoit cher. N'osant l'aimer , 
tu voulois que je Taimasse ; tu jugeas chacun 
de nous nécessaire au bonheur de l'autre , et 
ce <:œur , qui n'a point d'égal au monde. , 
nous en chérit plus tendrement tous les deux. 
Sois fûre que fans ta propre foiblesse tu m'au- 
,rois été moins indulgente; mais tu te ferois 
reprochée fous le nom de la jalousie une juste 
févérité. Tu ne te fentois pas en droit de 
combattre en ntoi le penchant qu'il eût fallu 
vaincre, et craignant d'être perfide plutôt qqe 
fa^e , en immolant ton bonheur au nôtre» ta 
crus 4Yoir a^sez fait pour la vertu. 

Evj 
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Ma Claire , voilà ton histoire ;' vîoilà com- 
tneiït ta tyrannique amitié m^ force à te favoir 
gré de ma honte , et à te reijiercier de mes 

• torts. Ne crois pas pourtant que je veuilhe 
. t'i miter en cela. Je ne fuis pas plus disposée à 

ftiivre ton exemple , que toi le mien ; fet 

comme tu n'as pas à craindre mes fautes , je 

. n'ai plus , grâces au Ciel , tes raisons, d'indul-» 

gencès. Quel plus digne usage ai-]e à faire de 

• la yertu que tu m'as rendue , que de t'aider à 
la conserver ? 

Il faut donc te dire encore mon avis fur 
ton «tat présent. La longue absence de notre 
maître n'a pas changé tes dispositions pour lui. 
^Ta liberté recouvrée et fon retour ont pro- 
duit une nouvdk époque dont Famciur a fil 
profiter. Un nouv<eau fentiment n'est pas né 
dans ton coeur , celui qui s'y cacha fi long- 
temps n'a fait que fe mettre plus à Taise. Fière 
d'oser te l'avouer à toir-même, tu t'es pressée 
.de me le dire. Cet aveu te fembloit presque 
nécessaire ^pour le rendre tdut - à - fait inno^ 
cent ; en devenant un crime poUr ton amie, 
ilcessoit d'en être un pour toi , «t peut-être ne 
l?çs-tu livrée au mal que tu combattois depuis 

• tant d années , que pour mieux achever de m'en 
. guérir. 

;j'ai fentî ibut cela, ma cjière; je me fuis- 
(»eu alaroiée d'un penchant qui me feriFoit d«. 
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ré^ocher. Cet hiver que noMs avons passé 
tous ensemble au fein de la paix et de Tamitié 
m'a donné plus de confiance encore, en 
voyant que loin d^ rien perdre de ta gaieté , 
fu fjsnnblois l'avoir augmentée. Je t'ai vqe 
tendre y etnpressée » attentive ; mais franche 
dans tes caresses , naïve dans tes j^^ , fans 
jnystère , fans rusé en toutes choses , et dans 
tes plus vires agaceries la joie de Tinnocençé 
réparoit tout. 

Depuis notre entretien de l'Elysée , je ne 
.,fuis plus {| contente de toi., Je te trouve triste 
et rêveuse. Tu te plains feule autant qu'avec 
ton amie ; tu n'as pas changé de langage , 
mais d'accent ; tes pUisanteries font plus timi* 
des ; tu n'oses plus parler de lui {% fpuvent : 
4>n diroit que tu crains toujours qu'il ne t'é- 
coute ♦ et l'on voit à ton inquiétude que tu 
: attends de fes aouyelle» plutôt que tu n*e?i 
demandes. 

Je tremble , bonne cousine , que tu ne fentes 
-pas tout ton mal, et que le trait ne foit en-* 
•foncé plus avant que tu tCds paru le craindre* 
Crois moi , fonde bien ton cœur malade ; di$- 
toi bien , je le répète , fi , quelque, fage qu'on 
^puisse être , on pput fans r'isque demeurer 
long-temp»^ avec ce qu'on aime , et fi la con- 
fiance gm me perdit esc tout-à-fait (ans daft^ 
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ger pour toi : vous êtes libres tous demf , c'est 
précisément ce qui rend les occasions plus fus* 
pectes. Il n'y a point , dans un cœur ver- . 
tueux , de foiblesse qui cède aux remords , tt 
je conviens avec toi qu'on est toujours assez 
forte contre le crime ; mais , hélas 1 qui peut 
fe garantir d'être foible ? Cependant ^ regarde 
le^ fuites , fonge aux effets de la honte. Il faut 
s'honorer po>jr être honorée ; comment peut-on 
mériter le respect d'autrui fans en avoir pour 
(bi-même ? et oîi s'arrêtera dans la foute dtt 
vke celle qui fait le premier pas fans effroi ? 
Voilà ce que je dirois à ces femmes du monde 
pour qui la morale et la religion ne font rien , 
et' qui n'ont de loi que l'opinion d'autrui. Mais 
toi , femme vertueuse et chrétienne ; toi qui 
vois ton devoir , et qui l'aimes ; toi qui con- ' 
nois et fuis d'autres règles que les jugemens 
publics , ton premier honneur est celui qui te 
rend ta conscience^ et c'est celui-là qu'il s'a^t 
de coftserver. 

Veux-tu favoir quel est ton tort en toute "^ 
cette affaire ? C'est , je te le redis , de rougir 
d'un fentiment honnête que tu n'as qu'à dé- 
clarer pour le rendre innocent (i) : mais avec 



(i) Pourquoi Téditcur laisse-t-il les continuelles 

r^p4:itiâns dont cette lettre est pUine , ainsi qu£ 

. beaucoup d'autres } Far use raison to simples c'est 
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toute ton fiumeur folâtre , rien n*est fi timide 
qne toi. Tu plaisantes pour faire la brave , et 
je vois ton pauvre cœur tout tremblant. Tu 
£ûs , avec Tamour dont tu feins de rire , comme 
ces enfans qui chantent la nuit quand ils ont 
fteur. O chère amie ! fouviens-toi de Tavôir 
dit tnilie fois , c'est k fausse honte qui mène 
à la véritable , et la vertu ne fait rougir que 
de ce qui est mal. L'amour en lui-même est- il 
un crime } N'estai! pas le plus piir , ainsi que 
le plus doux penchant de la nature ? n'a-t-il 
pas une fin bonne et louable ? ne dédaigne- 
t'il pas les âmes basses et rampantes ? n'ani* 
me-t-il pas les âmes grandes et fortes ? n'a- 
noblit-ii pas tous leurs fentimens ? ne dou- 
ble-t-il pas leur être ? ne les élève-t-il [>as 
au-dessus d'elles-mêmes ? Ah l fi pour être 
honnête et fage il faut être inaccessible à Tes 
traits^ dis, qUe reste-t-il pour la vertu fur la 

terre ? le rebut de la nature , et les plus vils des 
mortels. 

I Qu'as-tu donc fait que tu puisses te repro- 
cher ? n'as-tu pas fait choix d'un honnête 
homme? n'cst-il pas libre? ne Tes-tu pas? 
ne méritc-t-il pas toute ton estime? n'as^tn 
pas toute la fienne ? ne feras->tu pas trop 

> < ' '■ — ' — • 

^•il ne se soucie point da tout que ces lettres 
iplaissat à ceux ipi^ feront cecu <fiie«£'i<»n, ^. 
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heureuse àt fcirc lçl>ohbeur d*nn âtni frdigne 
de ce nom, de payer de ton cceur et de u 
personne les anciennes dettes de ton amie, 
et d'iionorçr en l'élevant à toi lé mérite outragé 
par la fortune? 

Je vois les pçtits fcrupulcs qui t'arrêtent. 
Démemii' une résolution prise et déclarée, 
donner un fucc^sséur au défunt , montrer fa 
foiblesse au public , épouser un aventurier ; 
car les âmes basses, toujours prodigues de 
titres flétrissans- , fauront bien trouver celui- 
ci. Voilà donc les raisons fur lesquelles tu ' 
aimes mieux te reprocher ton penchant que 
le justifier, et couver tes feux au fond de 
ton cûeur que les rendre légitimes? Mais , 

> je te prie , la honte est-elle d'épouser celui 
qu'on aime ou de Taimer fans l'éjjouser ? Voilà 
le choix qui te reste à faire. L'honneur que 
tu dois au défunt est de respecter assez fa 
veuve pour lui donner un mari plutôt qu'un 
amant , et fi ta jeunesse te force à remplir 
fa place , n'est-ce pas rendre encore hommage 

^ à fa mémoire , de choisir un homme qui lui 
fut cher? 

Quant à l'inégalité, je^xrroîroîs t'offenser 
de combattre, une objection fi frivole , lors- 
qu'il s^agit de fagQsse et de bonnes mœurs. 

: Je ne connois d'inégalité déshonorante que 
celle qui vient du caractère ou de l'éducation. 
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'A quelque état que parvienne un homme imbu 
de maximes basses , il est toujours honteux 
de s*allier k lui. Mais un homme élevé dans 
des fentimens d'honneur estTégal de tout le 
tiftonde ; il ny a point dé rang où il ne Toit 
à fa place. Tu fais' quel étoit l'avis de ton 
père même quand il fut question dé moi pour 
^otreamf. Sa famille est honnête 9 quoiqu'obs- 
cure. Il iouit de l'estime 4>ublique , il la mérite. 
Avec cela , f&t-il le dernier des hommes j 
encore ne faudroit-il pas balancer; car il vaut 
mieux déroger à la noblesse qu'à la vertu , 
et la femme d'un charbonnier est plus respec- 
table que la maîtrise d'un prince. 
, J'entrevois bien encore une^ autre espèce 
^'embarras dansk nécessité de te déclarer la 
-première; car, comme tu dois le fenttr, pour 
qu'il ose aspirer a tpi^ il faut que tu le lui 
q>ermettes; et c'est un des justes retours, de 
l'inégalité, qu'elle coûte fouvent au plus élevé 
des avances mortifiantes. Quant à cette dif- 
ficulté^ je te la pardonne, et j'avoue même 
qu'elle me paroîtroit fort grave , fi je ne 
prenois foin delalever:î^spèrequetu çomp- 
:t6s^assez fur ton amie, pour croire que ce 
fera fans te compromettre ; de mon côté je 
compte .assez fur le fuccès pour^ m'en charger 
•avec confiance ; car quoi que vous m'ayei dit 
« autrefois. tpus. deux fur. la difficulté de, trans- 
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former une amie en maitrebse , û \e connois 
bien un cœur dans lequel i*at trop appris à 
lire, je ne crois pas qu'en cette occasion Tei!-* 
treprise exige une grande habileté de ma part. 
- Je te propose donc de me laisser charger dp 
cette négociation , afin que tu puisses te livrer 
au plaisir que te 6era fon retour £ms mystère, 
fans regrets, fans danger, fans honte. Ah! 
cousiile> quel charme pour moi de réunir à 
jamais deux coeurs fi bien faits-l'un pour Tautre^ 
<et qui fe confondent depuis fi long-temps dans 
le mien i Qu'ils s*y confondent ipieux encore:^ 
*s^l est possible! né foyez plus qu*un pour vous 
et pour moi. Oui , ma Claire , tu fervicas 
encore ton amie en couronnant ton amour ^ 
et >'ën ferai plus fûre de mes propres feh«* 
timens , quand îe ne pourrai plus les dbtin*» 
gger entre vous. > 

Que fi , malgré mes raisons , ce projet ne 
te convient pas , mon avis est , qu'à quelque 
prix que ce f^it , nous écartions de nous cet 
homme dargereux toujours redoutable à Tude 
ou à l'autre; car, quoi q^H arrive, l'éducation de 
nos enfans nous importe encore moins que 
la vertu de leurs mères. Je te laisse le\ temps 
de réfléchir fur tout ceci durant ton voyage. 
Nous en parlerons après ton retour. 

Je prends le parti de t'envoyer cette lettre 
en droiture à Genève, parce que tu a'a$ 'd^ 
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concher qu'une nuit à Lausanne , et qu'elle ne 
t'y trou veroit plus. Apporte-moi bien des 
détails de la petite république. Sur tout le 
bien qu'on dit de cette ville charmante, je 
t'estimerois heureuse de l'aller voir , fi je pou- 
vois faire cas des plaisirs qu'on achète aur 
dépens <le fes amis. Je n'ai jamais aimé îe luxe , 
et je le hais maintenaat de t'aveir ' ôtée à 
mpi pour je ne fais combien d'années. Mon 
cn£mt ^ nous n'allâmes ni l'une ni Tautre faire 
nos emplettes de noce à Genève ; mais quel* 
que mérite que puisse avoir ton frère , je 
doute que ta belle-foeur foie plus heureuse 
tfvec fa! dentelle de Flandre et fes étoffes 
des Indes , que nous dans notre fimplicité* 
Je te charge pourtant , malgré ma rancune , 
de l'engager à venh- faire la noce à Clàrens* 
Mon père écrit au. tien, et mon mari à la 
inère de l'épouse pour les en prier : voilà les 
Iett.res -, donné-les , et foutiens l'invitation de 
ton crédit renaissant ; c'est tout ce que je 
puis faire pour que la fête ne fe * fasse pas 
fans moi : car je te déclare qu'à quelque prix 
que ce foit , je ne yeux pas quitter ma famille. 
Adieu., cousine, un mot de tes nouvelles, 
et que je fâche au moins quand je dois t'at- 
tendre. Voici le deuxième jour depuis ton 
départ , et je. ne fais plus vivre fi long-temps 
iaos toi. 
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. P: S. Tandis que j'achevois cette kttrf 
interrompue , mademoiselle Henriette fe donr 
noit les airs d'écrire aussi de fon côté. &)m- 
me îe veux que les enfans disent toujours ce 
qu'ils pensent, et non ce qu*on^Jeur fait dire , 
î'ai laissé^ la ^ petite curieuse écrire tout ce 
qu'elle a voulu , fans y changer un feul mot. 
Troisième lettrç ajoutée à Ja mienne. Je <ne 
doute bien que ce n*est pa^ encore celle que 
tu cherchois du coin de Vœï\ en furetant ce 
.paquet. Pour celle-là dispensé^toi de Tycher^ 
cher plus long-temps , car tu ne h tromveras 
j)as. Elle est adressée à Clarens y c'est à Cla^ 
,rens qu'pUe doit être lue: arrange -toi là«> 
dessus. 

t E T T RE XIV. 

D'Henriette à sa Mère. ' 

\JiJ êtes.- vous dpnc , n^man ^ On dit que 
vous êtes à Genève, et que c'est 6. loin, fi 
loin , qu'il faudroit marcher deux jours tout le 
jour pour vous atteindre ; voulez- vous donc 
, faire aussi le topr du monde ? Mon petit papa 
est parti ce «matin pour Étange; mon petit 
'grand-papa pst à la chasse;. ma petite fnatnan 
vient de s'enfermer pour écrire; il ne reste 
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ifné ma mie Pei^nette et ma mie Fanchon.' 
Mon Dieu ! Je ne ftis plus comment tout 
va ; mais depuis le départ de notre bon 
tfmi , tout le monde s'aparpille, Maman , vous 
avez commencé la première. Oh s'ennuyoit 
déjà bien quand vous n'aviez plus personne à 
Élire endêver. Oh ! c'est encore pis depuis 
que vous êtes partie ; car la petite maman 
n'est pas non plus de fi bonne humeur que 
quand vous y êtes. Maman , mon petit Mali 
fe porte bien ; mais il ne vous aime plus , 
parte que vous ne l'avez pas fait fauter hier 
comme à l'ordinaire. Moi , je crois que je 
vous aimerois encore up peu fi vous reveniez 
bien vite , afin qu'on ne s'ennuyât pas tant. 
Si vous voulçz m'appaiser tout-à-fait , apportez 
à mon petit Mali quelque chose qui lui fesse 
plaisir. Pour l'appaiser , lui,, vous aurez bien 
l'esprit de trouver aussi ce qu'il' faut- faire. 
Ah, mon Dieu ! fi, notre- bon ami étoit ici, 
comme il l'auroit déjà deviné ! Mon bel 
éventail est tout brisé ; mon aj-ustcment bleu 
n'est plus qu'un chiffon ; ma pièce àe blonde 
est en loques ; mes mitaines à jour ne valent 
plus rien. Bon jour , maman ; il faut finir ma 
» lettre, car la petite maman vient de finjr la ^ 
fienïie et fort de fon cabinet. Je^ croîs qu'elfe 
a les yeux rouges , mais je n'ose le lui dire ; 
çiais en lisant ceci clic verra bien que je l'ai 
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yu. Ma bonne maman , que vous êtes fnè^ 
chante, ûvous faites pleurer ma petite ma* 
man l 

P. 5. Pembrasse mon grand- papa, j 'em- 
brasse mes oncles^ )'embi:asse nfia nouvells 
tante et fa maman ; j'embrasse tout le monde , 
excepté vous. Maman, vous m'entendez bienz 
je n'id pas pour vous de û long br^s. 

, fin de la cinquième Partie^, 
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[ S I XI É ME PA R TIE, 

,*' '^ ■ , 

I LETTRE PREMIÈRE 

De Madame d'O e b i 
A Madame pe Wolmail 

AvANTÎdepartir de Lausanne il £iut t*é* 

xrire un petit mot pour t 'apprendre que j'y 

fuis armée , non pas pourtant aussi joyeuse 

que j'espérois. Je me faisoîs une fête de ce , 

petit voyage qui^t'a toi-même fi Ibuveot 

tentée ; mais en refusant d'en être , tu me 

Tas rendu presque importun ; car quelle 

ressource y trouverai-je? S'il est ennuyeux^ 

j'aurai Fenhui pour mon compte ; et s'il est 

agréable, j'aurai le regret âe m'amuser fans 

toi. Si )e n'ai rien à dire contré tes raisons^ 

croîs*tu pour cela que je m'en contente ? Me 

foi , coHsine, tu. te trompes bien fort, et 

c'est encore ce qui me fâche de n'être pa|. 

mêtne çjî droit de me fâcher. Dis , mauvaise , 

n'ds-tu pas honte d'avoir toujours raison, avec 

ton amie ^et de résister à ce qui lui fdit plai* 

sir , fiuïs lui laisser même c'elui de gionder I • 
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Quand tu aurois planté là pour huit jours ton* 
mari ,. ton ménage et tes marmots , ne diroît- 
on pas que tout eût été perdu ^ Tu aurois 
fait une étourderie , il est vrai ; mais tu en 
iSiudrois cent £ois mieux ; au liei) qu*eh tft 
mêlant d'être parfaite , tu ne feras plus bonne 
à rien , et tu n'auras qu'à te chercher des 
amis parmi les anges. 

Malgré les mécontentemens passés , je n'ai 
pu , fans attendrissement , me. retrouver au 
milieu' de ma famille ; j'y ai été reçue avec 
plaisir , .ou du moins avec beaucoup de est* 
tesses. J'attends , pour te parler de mon frère , 
que paie, fait' connoissance avec lui: Avec une 
assez. belle figure, il a l'âir. empesé du, pays 
d'oii il vient. Il est féricuK et froid;. je lui 
trouve même un peu de morgue ; j'ai grand'-* 
peur / pour la petite personne , qu'au lieu 
d'être un aussi bon mari que les nôtres , il ne 
tranche un peu du feigneur maître. 
i Mon père a été fi charmé de me voir î 
qu'il a quitté pour m 'embrasser la relation d'une 
grande bataille que les François viennent de 
gagner en Flandre , comme pour vérifier la 
prédiction de l'anii de notre ami. Quel bon- 
Jicur qu'il n'ait pas été là ? Imagines^tu le 
fcrave Edouard voyant fuir les Anglois et 
fuyant lui-même ? ..^ Jamais , jamais !.»• il fe 
fût fait luer cent fois. . / ., . . . 

Mais 



^Mais à propos de nos amis > il y .a long-* 
temps quHls ne nous ont écrit N'étoit-ce pafl 
hierj je crois, jour de courrier? Situ reçoit 
de leurs lettres ^ jespèr« que ta n'oubtierai 
pas Tintérêt que j'y prefids."" 

Adieu , cousine^ il faut partir, j^attââds dé 
tes nouvelles à Genève , oîi noUs comptons 
arriver demain pour diner* Au reste, je t'a- 
vertis que de manière ou d'autre la noce n« 
fe fera pas fans toi 5 et que fi tu ne veux pas 
venir à Lausanne , moi je viens avec tout moil 
monde mettre. Clarens au pillage^ et l>9ife Icr 
vins de tout Tunivers. 

t E T T R E 1 L 
D£ U A ty A û t D'O tL n ti 

Al4Ai>AM£ DE W O L M A IL 

J\ Merveille , fœur ^jtêcheusc ! maïs tu cOtA^ 
ptcs un peu trop , ce me femtle y fur Teffet 
ïalu taire de tes fermons, fans juger s'ils «n*^ 
dormoient beaucoup autrefois ton amie ; )#, 

' t'avertis qu'ils n'endorment point aujourd'hui 
ton amie, et celui que j'ai reçu hier ati folr, 

' loin de'm'exciter au fommeil , ^ïleTa 6té du- 
rant la nuit entière. Gare la paraphrase de mùtl 
argus, &% voit cette lettre I mais j'y mettrai 
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bon ordre , et je te jure que tu te brtfleras 
lés doigts plutôt que de la lui montrer. 

Si j'allois te récapituler point par point ; . 
j'ertipîéterois fur tes droits ; il vaut mieux fuiVre 
sna tête , et puis , pour avoir l'air plus mo^ 
deste , et ne pas te donner trop beau jeu , je 
ne veux pas rfabord parler de nos voyageurs 
et du courrier âîtalie. Le pis aller , fi cela m'ar- 
rive , fera de récrire ma lettre , et de mettre 
le commencement à la fin. Parlons de la 

, prétendue ladi Bomston. 

Je m'indigne à ce feul titre. Je ne pardonnc- 
j-ois pas plus à S^nt-Preux de le laisser prendre 
à cette fiUe , qu^^à Edouard de le lui donner» 

■ et à tof de^le reconnoître. Julie de Wolmar re- 
cevoir Lattretta Pisana dans Ùl maison ! la 
foufFrir auprès d'elle l Eh ! mon enfant , y 
pttîjses-tu ^'Quelle douceur ^cruelle est 'cela ? 
Ne fais-ta q«e l'air qui. -t'entoure est mortel 
a l'infamie } La pauvre malheureuse osercit- 
* «lie mêler fon haleine à la tienne ? oseroit- 
cUe respirer prè,s de toi ? Elle y feroit plus 
tnal à fon aise qji'un possédé touché par des 
reliques : ton.féul regard la feroit rentrer en 
^erre; ton ombre feule la tueroit. 

Je ne méprise point Laure , à Dieu ne plaise: 
au contraire , je l'admire et la respecte ^ d'au-« 
tant plus qu'un pareil retour est héroïque et 

. ' rare*^ £à e^t-ce àsse» pour autoriser, les com« 
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paraisoM basses avec lesquelles tu i*oses pro* 
faner toi-même ; comme ft dans fes plus gran- 
des foiblesses le véritable amour ne gardoît 
pas la personne, et ne rendoit pas l'honneur 
plus ialoux ? Mais je t'entends , et je t'excuse: 
Les objets éloignés et bas fe confondent main« 
tenant à ta vue ; dans ta fublime élé^ratlon 
tu regardes la terre , et n'en vois i^lus les 
inégalités. Ta dévote humilité fait mettre à 
profit jusqu'à ta vertu. 

Hé bien , que fert tout cela ? Les fentimen» 
naturels 'en reviennent-ils moins? L'amour- 
propre en fait-il moins fon jeu ^ Malgré toi 
tu fens ta répugnance , tu la taxes d'orgueil ; 
tu h voudrpis combattre, tu l'imputes à l'o-* 
pinion. Bonne fille ! et depuis quand Toppro* 
t)re du vice n'est-il que dans l'opinion î Quelle 
fociété conçois-tu possible avec une femme 
devant qui l'on ne fauroit nommer la clias- 
teté , l'honnêteté , la vertu , fans lui faire verser 
des larmes de honte , fans ranimer {ç$ dou^» 
leurs , fans insulter presmie à fon repentir; 
Crois - moi « mon ange , il faut respecter Laure 
et ne la point voir.; La fuir est un égard quo 
lui doivent d'honnêtes femmes : elle auroi; 
trop à fQuf&ir avec nous, 
, Écoute. Ton coçur te dit que ce maiiags 
SIC fe doit point faire } N'est-ce pas te dira 
4*t*'}l ne fe fera point? .«•• Notre ami, dis-tu j. 

Fii . 
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n'en parle pas clans fa lettre ? .... dans la lettm 
que tn dis qu'il m*écrit i *.^ et tu dis que cettç 
lettie est fort longue ? .... et puis vient Iç 
dibcours de ton mari...» 11 estnriystérieuxjton 
ihari 1.,., Vous êtes un couple de fripons qui 
lïie ioue* d'intelligence ; mais... fon fentiment , 
au reste , n'étoit pas ici fort nécessaire.... fur** 
tout pour toi qui as VU la lettre.., ni pour m.oi 
qui ne^Tai pas vue... car je fuis plus sdre dç 
ton amt- , du çiien , que de toute la phiW 
ib^hie, 

'. Ah, çà ! ne voilà'-t-il pas déjà cet împor- 
tuh, qui revient, on ne fait comment ^ M^ 
foi ^ de peur qu'il ne revierne encore , puis-^^ 
que je fuis fur fon chapitre , il faut que jç 
répuise , afin de n'en pas f,iire à deux fois. 

N'allons point nous, perdre dans le pays; 
^e$ chimères. Si tu n'avois pas été Julie , {\ 
ton ami n*cût pas été ton aniant, j^ignore cô 
qu'il eût été pour moi ; je ne fais ce qu^ 
î aurois été moi-même. Tout ce que fais bien y] 
c'est que fi fa mauvaise étoile mè l'eût adressé 
d'abord , c'étoit fait de fa pauvre tête , et que 
je fois folle ou non , je l'aurois infailliblement 
rendu fou. Mais qu'importe ce que je pou vols 
étfe ^ Parlons de ce que je fuis. La première' 
chose que j'ai feite a été de t'aimer. Dès to% 
premiers ans mon cœur s'absorba dans le tien* 
Toute tendre et fensible q^e V^usse été , je 
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nt fus plus ruiner ni fentîr par tttoi-même; 
ToMS mçs fentimens me vinrent de toi ; toi 
jfeule me tins lieu de tout, et je ne yécu$ 
^ue pour être ton amie. Voilà ce que vit I9 
Çhafllot ; Voilà fur quoi elle me jugea : ré» 
ponds , cousine , fe troropa-t-elle ? . 

Je fis mon frère de ton ami > tu le fais ; 
Tamant de mon amie me fut comme le fils 
^e ma mère. Ce ne fut point ma r^^son , mais 
mon cceur qui fit ce choix. J*eu$se été plus - 
fensible encore c|ue je ne Taurois pas s^utrement 
sûmé. Je Tembrassois en embrassant la plus 
«hère moitié de toi-^même,; j'avçis pour garant 
«le la pureté de mes caresses leur propre vivacité/ 
Vne. fille traite-t*elle ainsi ce qu'elle aime I 
Le traitois^tu toi mémis^ aihsi ? Non , Julie » 
Tamour^chez^tious est craintif et dmide*; h 
jtéserve et la hpnte font fes avances^ U s'an- 
nonce par fes refus , et fitôt qu'il transforme^ 
en faveurs les caresses , il en fait bien distin* 
guer le prix. L'amitii est prodigue , mais 1'»^ 
mour es; avare. 

J'avQue que de trop étroites liaisons font 
■toujours périlleuses à l'âge où nous étions lui 
et moi ; mais tous deux le cceur plein du 
même objet, nous nous accoutumâmes telle- 
oient à le placer entre nous, qu'à moins da 
t'inéantir nous ne pouvions plus arriver l'un* 
à Tautre, La familiarité même dont nw$ 

Fiii 
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serions pris la douce habitude ^ cete familiarité 
dans tout autre cas fî dangereuse^ fuc alors 
fha fauye-rgarde. Nos fentimens dépendent de' 
nos idées, et quand elles ont pris un certain 
coijrs, elles en changent difficilement. Nous 
«n. avions trop dît fur un ton pour recom"-- 
snencer fur un autre ; nous étions déjà trop, 
loin pour revenir fur nos pas.XV^^our veut 
faire tous fes progrès lui-même , il. n'aime 
point que Tamitiélui épargne la moitié du 
diemin. Enfin, je'^rai dit autrefois , et j'ai 
Jîèu de le croire encore, on ne prend guère 
de baisers coupables fur la même bouche oU 
l'on en prit d'innocens. 

A l'appui de tout cela vint celui que le. 
Ciel destinoit à faire le court bonheur de ma 
Vie. Tu le fais , cousine , il étoit jeune , hievt 
^it, honnête, attentif, complaisant; il ner 
fa voit pas aimer comme ton ami; mais c^étoît 
iioi qu'il' aimci^^ et quand on a le <:ceur lihre, 
ïi passion qui s'adresse à nous a toujours-quel ^ 

3ue chose dp contagieux. Je lui rendis donc 
u mien tout ce qu'il en restoit à prendre , 
éi fa part fot encore assjBz bonne pour ne lui 
pas faisser de regret à ion cholic. Avec cela, 
gu'avois-je à redouter f J'avoue même que 
fts droits du feice , joiints à ceux du devoir , 
portèrent un moment préjudice aux tiens , et. 
.^é livrée à moti noilvc} état » j^ fus (Tabcrct' 
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plus épouse qu'amie; m^s en reyenant à toî 
' je te rapportai deux cœurs au lieu d'un , et 
je n'ai pas oublié depuis que je fuis restée' 
ieule chargée de. cette doubi* dette. 

Que te dirai-je encore , ma douce amie ?• 
Au retour de notre ancien maître, c'étoit, 
pour ainsi dire , une nouvelle connoissance à 
faire ; je crus le voir avec d'autres yeux ; je 
crus fentir en l'embrassant un firéniissement 
qui jusque-là m'avoit été inconu; plus cettd= 
émotion me fut délicieuse, plus elle me fit 
de peur ; je m'alarmai tomme d'un crime, 
d'un fentiment qui n*existoit peut-être que 
parce qu'il n'étoit plus crimineK Je pensai' 
trop que ton amant ne l'étoitplus, et qu'iî 
ne pou voit, plus l'être; je fentis trop qu'il- 
, étoit libre , et que je Tétob aussi. Tu fais le 
reste , aimable cousine ; mes frayeurs , me* 
fcrupules te furent connus aussitôt qu'à moi. 
Mon cœur fans expérience s'intimidoit telle- 
ment d'un état fi nouveau pour lui, que je 
me reprochois mon empressement de te-* 
rejoindre, comme s'il n'eut pas précédé le* 
retour de cet ami, Je n'aîmois point qu'il fut* 
précisément oîi ie dcsiroisfi fort d'^re , et 
je. crois quej'aurois.mojns fouffert dô fenth> 
ce désir plus tiède, que d^^agîner qu'il ne 
flit pas tout pour toi, 
^ £06x1, je te rei;oignîs, et j^'foj presque' 
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rassurée. Je m'étois moins reproché ma foî<- 
blesse après t'en^avolr fait l'aveu. Près de toi 
Je me la reprochois moins encore ; je c^us 
m'être mise à mon tour fous ta garde., et j^ 
cessai de craindre pour moi. Je résolus « par 
ton conseil même , de ne poipt changer de 
conduite avec lui II est constant qu'une plus 
grande réserve eût été une espèce de décla- 
ration , et ce n'étoit que trop de celles qui 
pouvoiçnt m'échapper malgré moi, fans en 
&ire une volontaire. Je continuai donc d'être 
badine par honte, et familière par modestie: 
mais peut-être tout cela fe faisant moins natu« 
Tellement , ne fe faisoit-il *plus avec la même 
mesure. De folâtre que j'étois , je devins 
tput-à-fait folle , et ce qui m'en accrut la con- 
fiance, .fut de femir que je pou vois l'être im- 
punément. Soit que l'exemple de ton retour à 
toi-même' me donnât plus de force pour 
t'imiter , foit que ma Julie épure tout ce qui 
l'approche, je me trouvai tout-à-fait tranquillç 
et il ne me resta de mes premières émotions 
qu'un fentiment très-doux, il est vrai, mais 
^me et paisible, et qui nedeniandoit rien de 
plus à mon cœur que la durée de'^l'état où. 
jJétoîs, 

Oui , chère amie , je fuis tendi'e et fensi-» 
ble aussi bien que toi ; mais je le fuis d'une 
auitre mamère. Me$ affections font plu^ vives ^ 
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les tiennes font plus pénétrantes. Peut-être 
avec des fens plus animés ai-je plus de res- 
sources pour leur donner le change , et cette 
même gaieté qui coûte l'innocence à tant 
d'autres, me Ta toujours conservée. Ce n*a 
pas tou ours été fans peine , il faut l'avouer. Le 
moyen de rester veuve à mon âge , et de ne pas 
fentir quelquefois que les joUrS ne font que 
la moitié, de la vie? Mais comme tu Tas dit, 
et comme tu l'éprouves , la fagesse est un 
grand moyen d'être fage ; car avec toute ta 
bonne contenance, je ne te crois pas dans un 
cas fort différent du mien. C'est alors que 
renjouement. vient à. mon fecours, et fait* 
plus , peut-être , pour lavertu , que n'eussent 
£îit les graves leçpns de la raison. Combien 
de fois dans le filence de la nuit , où Ton ne 
peut s'échapper à foi-même , j'ai chassé des * 
idées importunes en méditant des tours pour 
le lendemain .'Combien de fois j'ai fauve les 
dangers d'un tête-à-tête par une. faillie extra- 
vagante î Tiens , ma chère , il y a toujours , 
quand on' est foible, un moment où la gaieté 
devient férieiise, et ce moment ne viendra 
point pour moi. Voilà ce que je crois fentiç , 
et de quoi jç t osç répondre. 

Après cela , ^ç te cpnfirme librement tout 
ce que je tVi dit dans TÉlysée fur l'attache- 
ment que j*ai feuti naître , et fur le bonheur 
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dont j'ai joui cet hiver. Je m'en livroSs de- 
meilleur cœur au charme de vivre avec ce quç 
j'aime, en Tentant que je né désiroiarien de 
plus. Si ce temps eût .duré toujours, je n'en 
aurois jaipais fouhaité un autre. Ma gaieté 
venoit de contentement et non d*artifice. Je 
tournois en espièglerie le plaisir de m'ocçuper ' 
de lui fans cesse.. Je fentois qu'en me bornant 
à rire, je ne m'apprêtois point de pleurs. 

Ma foi , cousine , j'ai cru m'apçrccvoîr 
quelquefois que le jeu ne lui déplaisoit pas 
trop à lui-même. Le rusé n'étoît pas fôché 
d'être fâché. ; il tte s'appaisoit avec tapt de 
j]dne que pour fe faire appaiser plus long* 
temps. J'en tirois occasion de lui tenîr des 
propos assez tendresenparoissantm^ moquer 
dis lui ; c'étoit à qui des deux feroit le plus 
enfant. Un jour qu'en ton absence il jouoit 
aux échecs avec ton mari ^ et que je jouois au 
volant avec la Fanchon dans la même falle , 
eUe àvoit le mot, et j'observoi? notre philo<^ 
sophe. A foh air humbleinent fier , et à lai 
promptitude dç fes coups, je vis qu'il avpit 
beau jea. La table étoit petite , et l'échiquier 
débordoit, J'atrendois le moment , et fans 
paroître y tâcher , d'un revers de raquette je 
renversai Téchcc et mat.TjitiÇ visdetesjpurs 
pareille colère; il étoit fi furieux , <iue lui 
ayant laissé le choix d*tta foufflet ou d'un 



H £ L O 1 s E. . 107 

baiser pour ma pénitence , ^1 fe détourna quand 
je lui présentai la ")oue. Je lui demandai par- 
don ^ il fut inflexible : il m^auroit laissée à 
genoux û )e m'y étois mise. Je finis par lui 
faire une autre pièce qui lui fit oublier la pre- 
mière , et nous fumes meilleurs amis qub 
jamais. 

Avec une autre méthode , infailliblement je 
m'en ferois moins, bien tirée , et Je m'af)crçus 
une fois que fi le jeu fut devenu plus férieux , il 
eût pu trop l'être. Cétoit un foir qu'il nous 
accompagnoit ce duo fi fimple et fi touchant de 
Léo, vado a morîr^ ben /nio.Tu chântoisa^ec 
assez de négligence , je n'en faisois pas de 
même; et, comme j'avois une main appuy4e 
fur le clavessin , au moment le plus pathétique , 
et ou î'étois moi-même émue , il appliqua fur 
cette main un baiser que je fentis fur 'mon 
cœur. Je ne connois pas bien les baisers de 
l'amour ; mais ce que je peux te dire , c'est que 
jamais l'amitié , pas même la nôtre , n'en a 
donné ni reçu de femblable" à celui-là. Hé bienl 
mon enfant , après de pareils momens que 
devient-on quand on s'en va rêver feule, et 
qu'on emporte avec foi leur fouvenir ? Moi , 
je troublai la musique , il fallut danser ; je fis 
danger le philosophe : on foupa presqu'en l'air ^ 
en veilla fort avant dans la nuit ; je fus nie 
jucher bien lasse ^ et^ene fis quWfoaune. 
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J'ai donc de fort bonnes raisons pouf ne {)oînt 
gêner mon humeur, ni changer de manières. 
Le moment qui rendra ce changement néces* 
saîre est fi près , que ce n*est pas la peine d'an- 
ticiper» Le temps ne viendra que trop tôt rfêtre 
prude et réservée ; tandis que je compte encore 
'par vingt, je me dépêche d'user de mes droits ; 
car passé la trentaine, on n'est plus follè,^mab 
ridicule , et ton é[>ilogueur d*homme ose bien 
tne dire qu'il ne me reste que fix mois encore 
a retourner la falade avec les doigts. Patience ! 
pour payer ce farcasme , je prétends la lui re- . 
tourner dans fix ans , et je te jure qu>'il faudra 
qu'il la mange : mais revenons. 

Si l'on n*est pas maître de fes fentîmen$j 
au moins on l'est de fa conduite. Sans doute « 
Je demanderois au Ciel un cœur plus tranquille ; 
mais puisse- je à mon dernier jour offrir au 
fouverab juge une vie aussi peu criminelle que 
celle que j'ai passée cet hiver! En vérité , je 
ne me reprochois rien auprès du feul homme 
qui pbuvoit me rendre coupable. Ma chère ^ 
il n'en est pas de même depuis qu'il est parti ; 
en m^accoutumant à penser à lui dans fon ab^ 
sence , j'y pense à tous les instans du jour^ 
et je trouve fon image plus dangereuse que fa 
personne. S'il est loin , je fuis amoureuse *, s'ii 
est près , je ne fuis que foUe^ qu'il revienne ^ 
et je 4ie le çxdim plus. 
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Alt chagrin de fon éloignemefjt l*est Jomti 
^inquiétude de fort tcvè. Si tu as tout mi» fut 
le compte de Taiftour, tu t'es trompée, l*k*i 
tnitié avoit part à ma tristesse. Depuis leu^ 
départ jeté voyoift pâle et changée; à chaqUt 
instant je pensoîs te voir tomber malade. /• 
ne fuis pas crédule^ mais craintive. le faisbîeil 
qu'un fonge n'amène pas un événement , malt 
j*ai toujours peut que Tévénement n'arrive à 
îa fuite. A peine ce maudit rêve mV^-iHaissé 
Une Quit tranquille , jusqu'à ce que je t'aie vue 
bien remise et reprendre tés couleurs. Dusse* 
je avoir mis fans le favoir un intérêt fuspect 
à cet empressement, il est (ûr que j'auroi» 
donné tout au monde pour qu'il fe fût mon^* 
tré quand il s^en retourna comme un imbé« 
cille* Enfin ma vaine terreur s'en esc allée ave^ 
ton mauvais visage. Tt iaflté , ton appétit onc 
plus fait que tes plaisanteries ^ et je t'ai vu fi 
bien argumenter à table Contre mes frayeurs^ 
qu'elles ie font tout-à^fait dissipées. Pour Atr» 
croît de bonheur , il revient , et j*en fuis chai^ 
snée à tous égards. Son retour ne m'alarmc 
^pointj il me rassure; et fitôt que nous le ver-* 
rons j je ne craindrai plus tien poUf tes jouM 
jni pour mon xepos^ Cousme , coiiserve*moi 
'tnoa amie , et ne fois point en peine de \fk 
tienne ; je' réponds d'eUe tant qu'elle t'attra...M 
) ^Mak, mon Dieu , qu'aie dgnC qtii m1tt| 
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j^uiète encore , et me ferre le cœur fans favoîr 

r jpourquoi î Ah ! mon enfant, faudra-t-il un jour 
.^'tee des deux fuirviyc à l'autre î Malheur 
^ celle fur qui doit tomber un fort fi cruel ! 
^Uerestela peu digne de vivre , ou fera morte 
jivaiit fa mort. . 

.._. Pourrois-tu me dire à propos de quoi je 
^*épuise en fottes lamentations ^ Point de ces 

. ^erreui^. paniqyes qui n'ont pas le fens com« 
jmn ! A4 lieu de parler de mort, parlons de 
niariige; cela fera plus amusant. Il y a long- 
temps que cette idée est venue à ton mari , 
^t s'il nç m'en eût jamais parlé , peut-être ne 
jne fût*elle point venue à moi-même. Depuis 
Jors i'y ai pensé quelquefois ^et toujours avec ^ 
idédain. Fil cela vieillit une jeune veuve j fi 
j'avois des enfansd'unfecôttd lit, je me croi- 
irois la grand'mère de ceux du premier. Je te 
trouve aussi fort bonne de faire avec légèreté 

..les honneurs de ton amie , et de regarder cet 
^surrangement comme un foin de ta bénigne 
Marité. Oh bien ! je t'apprends , moi , que 
.tQUtes les raisons fondées fur tes fouds obli* 

: g^ns , ne valent pas la moindre des miennes 
contres un fécond mariage. 

, , 1. fierions férieusement ; je n'ai pas l'ame asses 

«^^ %$sé pour &ire entrer dans ces raisons la home 
,yde me rétracter d'un engagement téméraire pris 
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-Bent fhon devoir , ni régalité des fortunes dans 
tin cas cil tout Thonneur est pour celui des 
deux à qui l'autre veut bien devoir lafienne; 
mais fans répéter ce que ]t t'û dit tant de fois 
'fur mon humeur indépendante » et fur mon 
jéloignement naturel pour le )oug du mariage, 
je me tiens à une feule objection, et je la tire 
jde cette voix fi facrée , ^ue personne au monde 
ne respecte autant que toi ; lève cette objeo- 
.tion , cousine , et îe me rends. Dans tous ces 
'Jeux qui te donnent tant d'effroi , ma cons- 
cience est tranquille. Le fouvenir de mon mari 
jït me £iit point rougir ^ j'aime à l'appeler à 
témoin de mon innocence : et pourquoi crain- 
.drois-)e de faire devant fon imagetoutceque 
j|e faisob autrefois devant lui • En feroit-il de 

. même , ô Julie ! fi je violois les faints enga- 
.gemens qui nous unirent , que j'osasse jurer i 
:un autre l'amour éternel que je lui jurai tant 

^ de fois , que mon coeur indignement partagé 
dérobât à fa mémoire ce qu'il donneroit à fon 
Successeur , et ne pût , fans offenser l'un des 
-deux , remplir ce qu^ doit à l'autre ^ Cette 
jmêmt image qui m'est fi chère né me don- 
neroit qu'épouvante et qu'effroi, fans cesse 
«elle viendroit empoisonner mon bonheur, et 
ion fouvenir qui fait la douceur de ma vie, 
;«n feroit le tçurment. Comment oses-tu me 
tfvisi 4e d^wm .«a, fucçcsseur à mon nuri» 
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dprès avoir juré de n'en jamais dqnher au tien i 
comme fi les raisons que tu m'allègues t'étoien* 
moins applicables en pareil cas ! Us s'aimèrent t 
C'est pis encore. Avec quelle indignation ver* 
roit-il un homme qui lui fut cher , usurper (m 
droits et rendre fa femme infidelle. Enfin-,' 
quand il feroit vrai que je ne lui dois plus 
rien à lui-même , ncdois-je rien au cher gags 
de fon amour? et puis-je croire qu'il eût ja^- 
mais vbulu de moi , s'il eût prévu que j'eusso 
un jour exposé fa fille unique à fe voircoffi^ 
fondue avec les enfans d^un autre ^ 

Encore un mot^ et j'ai fini. Qui t^ dit 
eue tous les obstacles viendroi^t de moi 
leule? En répondant de celui que cet cng»-: 
•gement regarde, n'as-tu point plutôt cdnsuhS 
ton désir que ton pouvoir ? (^and tu ferois 
fûre de fon aveu , ji'aurois^tu donc aucun 
fcrupule de m'ofFrir un conir usé par une 
autre passion ? Crois-tu que le mien dût 
s'en contenter , et que je pusse être heureuse 
avec un homme que je ne rendrois pas heu^- 
reux? Cousine, pcnses-y mieux: fans exigée 
plus d'amour que je n'en puis ressentir moi- 
même , tous les fentimens que j'accorde , je 
veux qu'ils me folent tendus , et fuis trop 
, honnête feittfne pour pic^voir me passer de 
plaire à mon mari. Quel garant as-tu donis 
;de 4M ^sipkmQU i 4J^ --çeitaifl jplaiftjjc i £l 
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f oîr qui peut être PcfFet de la feule amitié ; 
un transport passager qui peut naître à notre 
âge de la feule différence du fexe; tout cela 
fcfiwl pour les fonder ? Si ce transport eût 
prodvnt quelque fentitnent durable , est-il 
croyable qu'il s'en fût tû , non-feulement k 
snoi, mais à toi , mats à ton mari , de qui co 
propos tfeâtrpu qu'Itre favorablement reçu I 
En a^t-il îamab dit un mot à personne ? Dans 
fios léle>à<-titte a-t41 jamais été question que 
die toi ^ â'^-^l jamais été question de. moi 
dans fe vàtfes? Vm^ift penser que s*il avoit 
eu là-dessus quelque fècret pénibje k garder 9 
jen'aurois jamais aperçu fa contrainte , ouqu*U 
né lui feroit jamais -échappé d'indiscrétion ? 
Enfin même depuis fon départ , de laquelle 
et nous deux parle-t»il le plus dans fes lettres ^ 
de laquelle est*il occupé dans fes fonges î 
Je ^admiré de me croire fensible et tendre , 
€t de ne pas imaginer que je me dirai tout 
tcla ! Mais j'aperçois vos ruses , ma tnigno-. 
fie ! c'est pour vous donner droit de repré- 
sailles que vous m'accusez d'avoir jadis fauve 
inon cœur aux dépens du vôtre. Je ne fuis 
pas la dupe de ce tour-là» 

* Voilà toute ma confessioiv, cousine. Je l'ai 
faite pour t'éclairer , et non pour te contre* 
"dire. B me reste à té déclarer ma résolution 
for cette afEdre. Tu connoîs à .présent moa 

Giij 
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întéfi««r aussi bien et peut-être mieux qu« 
moî-même ; mon honneur , mon bonheur to 
ibnt chers autant qu'à moi , et dans le calme 
des passions , la raison te fera mieux roir où 
)e dois .trouver l'un et l'autre. Charge - toi 
donc de ma conduite , ]t t'en remets l'entier* 
direction. Rentrons dans notre état naturel ^ 
et changeons entre nous -de métier, nous 
nous en tirerons mieux toutes deux. G6u- 
veme, je ferai docile ; c'est à toi d^ vouloir 
ce que je dois faire, à moi de faire ce /que 
tu voudras. Tiens mon ame à couvert dans 
la tienne ; que fert aux inséparables d'e9 avoif 
4eux? 

Ah , ça ! revenons à présent à nos yoya-^ 
geurs; mais j'ai déjà tant. parlé de l'un, que 
je n'ose plus parler de l'autre , de peur quç 
la différeoce du fiyle Qe fe fît un peu trop 
fentir, et que l'amitié même que j'ai pour 
l'Anglois ne dît trop en faveur du Suisse. Et 
puis^ que dre fur des lettres qu'on n'a pas 
vues ? Tu devois bien au moinis m'e nvoyer 
celle de milord Edouard; mais tu n'as pas osé 
l'envoyer fans l'autre , et tu as fort bien fait.*^ 
tu pouvois pourtant faire mieux encore.. •« 
Ah ! vivent les duègnes de vingt ^s ! elle 
font plus traitables qu'à trente. , 

IL faut au moins que je me venge en t'ap* 
prenant ce que tu as opé/é par cette belle 
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' réstrrè > Cest de^ me faire imagier la lettré 
«n question;*., cette lettre fu... cent fois pW 
fi, qu'elle ne l'est réellement. De dépit» ]é 
sne plats à la remplir de choses qui n'y fau« 
sx>ient être. Va, fi je n*y fuis pas adorée i' 
c'est à toi que je ferai payer tout ce quH en 
£iudra rabattre. ' 

En vérité, je ne fais après tout cela com^ 
ment tu m*oses parler du courrier dltaiie. Ta 
prouves qtte mon tott ne fut pas de 1 atteii^^ 
^, mais de ne pas l'attendre asset long^i 
tempi. Un pauvre petit quart-dlieùre dé plu# 
fallois au devant du paquet , je m'en emparoif 
la première, je lisois le tout à mon abe , ti 
ç'étoit mon tour de me faire valoir. Les rat« 
tins font trop verts : on ixie retient deiïx 
lettres ; mab Yen ai deux autres que , quoi 
que tu puisses croire, je lîe changerois feule- 
ment pas contre celles-là / quand . tous les jt ' 
du monde y fi^roient. 7e te jure que fi celle 
^Henriette ne tienrpas fa place à côté de la 
tienne , c'est qu'elle là passe ; et que n^ toi^ tH 
moi m'écrirons de la vie rien d'aussi joit. Et 
puis on fe donnera Içs airs de traiter ce pro« 
dige de petite impèitf nente *• Ah ! c'est assu- 
rément pure jalousie. Eii effet, te voit-oa 
jamais devant elle à genoux lui baiser hum- 
blement les deux mains l'une après- l'autre? 
firices ii toi, la voilà modeste comme uae 

CiK 
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vierge , et g^ve domine un Cafon , respec-{ 
tant tout Iç monde , jusqu'à ft mèrç ; il n*y. 
M plus la mot pour rire à ce qu'elle dit ; à cci 
qu'elle écrite pabse encore. Aussi depuis qUç 
j^ai découvert ce nouveau talent, avant quQ 
tu gâtes fes lettres comme Tes propos, jei 
<:Qp[)pte établir de fa.chamlpre à la mienne un 
courrier d'Italie^ dow on nVscamotem poim 
fe$ paquets. 

Adieu , petite cousine, voilà des réponse* 
fùî t'f^pprendron^ à respecter mon crédit 
f ènaiwant. Je voulois tç parier de ce pays et 
^e fes Kabîtans; mais il faut mettre fin à c^ 
firolume, et puis tu m*as toute brouillée aVeç 
te3 lantaisjes , et le mari jpi\ presque fai'^ 
oublier lès hôtes. Comme nous avons encore ■ 
cinq ou fix jours^à rester ici , et que j'aura^ 
îe tçmps de mieux revofr le peu que j'ai vu. , 
<ù ne perdraç rien pour attendre , et %ù peujç 
coinptçr for ^to/ïecônd tQnjç *viï| mga 
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L E t T R E 1 1 L 
De MitoRX) ÉDauAilD 

A M. D E W O L M À ft. 

"IN ON, cher Wolmar , tous n« rovts Ites 
point trompé; le jeune homme "est sûr; maïs 
moi je ne k fuis guère, et j*ai failli payer 
cher rexpérience qui m*en a convaincu. Sans 
lui je fuccombois moi-même à l'épreuve que 

■je Vui a vois destinée. Vous favex que , podr 
contenter fa reconnoissance , et remplir foîi 

'coeur de nouveaux objets ,i"affectois de doii- 
lier à ce voyage plus d'ifnpôrtaiice qu'il n'eti 

, avoit'réellement. D'anciens pencha'ns à flattétj 
une vieille habitude à fuivre. encore une fois, 
voilà , avec ce qui fe ra^pbrtoit à Saint-Preux , 
tout ce qui niVngageoit à TeotrepretidHî. 
Dire les derniers adieux aux attàchèmens de 

^jna jeunesse',' ramener un ami . parfaitement 
guéri , voilà tout le fruit que i'^n voulais 

recueillir. * 

Je vous àî i^arqtié^ que le fonge de -VîHè- 
neuve m'avôit hissé dès inquiétudes. Ce fonge 
me rendit fiispècts les transports' de joie aràc- 

^ quels il s'étoit livxé quand je liît avois' ati- 

" nonce qu'il étôit le maître d*élever-vos-enfert5 , 

Gv 
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et de passer fa vie avec vous. Pour mîcui: 
iV>bserver dans les éfïusîons de ton cœuii» 
î'avois d^abord prévenu fes difEcultés ; en lui 
déclarant que Je m'établirois moi-même avec 
vous ,. je ne Jaissois plus à fon amiiré d*ol>- 
jections à me faire : mais de nouvelles réscK 
luttons me firent changer de laiigage: 

Il n*eut pas vu trois fois la marquise , que 
nous fûmes d'accord fur fon compte. Malheu- 
reusement pour elle y. elle voulut le gagner, 
et ne fit que lui montrer fés artifices. Uinfor- 
. tunée ' que de grandes qualités fans vertus ! que 
d'amour fans honneur ! Cet amour ardent et 
. vrai me touchoit , m'attacholt , nourrissoit le 
mien ; mais il prit la teinte de fon ame noire , 
et finit par me faire horreur. Il ne fut plus 
question, d'elle- 

Quand il eut vu Laure, qu'il connut fon 

cœur , fa beauté, fon esprit , et cet attache- 

nient fans exemple, trop fait pour me rendre 

^heureux , je réfolus de me fèryir d'elle pour 

bien édaircir l'état de Saint-Preux. Si j'épouse 

^ Laure , lui dis-je , mon dessein n'est point de 

la mener à Londres ^'oà quelqu'nn pourroitia 

^xecpnnoître^ mais dan» des lieux oii l'on fait 

honorer la verm par-<tout oii elle est : vous 

. iremplirer votre emploi , et nous ne cesserons 

, point de vivre ensemble. Si je ne l'épouse pas , 

^ «i m. tux^ de loe recueillir* Vous cohnoisseat 
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1R8 mais^ à'ÔxforH Shire , et tov» ckoki 

•d'ékVcr les cnfans d'wi de vd5 atiiis ; bu^d^ac-^ 

compagner Tautre dans & folttade. Il titié -9 

la réponse à laquelle je pouvois m'attendreS 

mais je voulois l'observer par fa conduîtef i 

car & pour vivre à Clarens il favonscStufi 

mariage qu'il eût dû Blâmer, ou û dins ëettè 

occasion délicate il préférdît à Ton bonheùi^U 

gloire de fon ami , dans l'tm et dans îj^antrl 

cas l'épreuve itoit faite^^ et fon coeur étok ïof & 

Je le trouvai d'abord tel que je le dSsifois^ 

, -ferme contre le projet que j): feignois d'airbîrV 

et armé de toutes ks raisoiis qui deVoieA 

m'empêcher d'épouser Làure. Je fentôis té» 

disons mieux que lui ; maïs je la voyois' faiii 

cesse, it je la vo3^ob affligée et tendre. Moà 

coeur, tout-à'&it détadié de la marqMse, ft 

^fixa par ce commerce assid^i. Je trouvai'daA 

;lé$ fendmenstle'LàiM de quoi redoubla^ Tait 

rtathement qu*elle m^avoît inspiré, feus iionft 

de facrifîer à Fopinion , que ^e oiéprisoi#« 

^f èstSïae que je dëvoirà foiï mérite ; ne devins* 

]tàtn aussi à l'espérance que je lui avd^ 

lîonnée, finon par mes diicouri^.au môiiià 

^a^ mes. foins î Sans aVoir rien promis, m 

lient^nir; c'étoit ta tromper ; cette trompée 

"rie fftoit barbare. Enfin , îoijjnattt à mon^péiw 

^«it îsne espèdr At d^oir, et fongeantpUi 

Imn hoénatf'i»%^ xteîrci j'aj^cyaidi 
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La marquise n*ignoroit rien de. ce <iui fe 
f assoit entre nous. Elle avoit des épies dans 
le couvent de Laure, et parvmt à favoir qu'il 
.étoit question de mariage. li n'en fallut pas 
davantage pour réveiller fes fureurs , cUfe 
'm'écrivit des lettres menaçantes. Elle fit ph» 
que d'écrire; mais comme ce n'étoit pas la 
première fois , et que nous étions fur no$ 
gardes, fes tentatives furent- vaines, feusfetï- 
lement le plaisir de voir dans l'occaâon , que 
Saint-Preux favoir payer de fa personne, et 
ne marchandoit pas fa vie pour fauver celte 

* iTuii ami. t 

Vaincue par les transports de fa rage, îa 

* marquise tomba malade , et ne fe releva plu$« 
' Ce fut-là le terme de fes tourmens *( i ) et 

de fes crimes. Je tie pus apprendre A>n état 
fans en être afRigé. 7e lui envoyai le docteur 

■^Eswin. Saint-Preuk y fut de ma parti Elle 
ne voulut voir ni Fan ni l'autre : die ne 
voulut pas même entendre parier de nioî, 

' et m'accabla d'imprécations horriUes chaque 

^ fois qu'elle entendit prononcer mon noxii. 
Je gémis fur elle , et fentis mes' blessures 

: prêtes à fe r'ouvrir. La raison vainquît encore ; 
mais j'eusse été le dernier des homimes de 

(i) Par la lettre de milord Edouard , ci devant 
supprimée , on voit qu*il pens^ qu*à ta nôrt dit 
'inéchans teuiï âmes ^toiènt anéamifs» * 
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longer au mariage , tandis qu'une femme qui 

'me fut fi chèrrè étoit à Textrémité. Saint-Preux 

^ craignant qu'enfin je ne pusse résister au désir 
de la voir, me proposa le voyage deNaples, 
et j'y consentis. 
Le furlèhdemain de notre arrivée je le vis 

'entrer dans ma chambre aVec une contenance 
ferme et grave , et tenant une lettre à la main. 
Jt] m'écriai: la marquise est morte ! Plût à 
Dieu , reprit-îl froidement î îl vaut mieux n'être 
plus f que d'exister pour mal faire. Mais ce 
n'est pas d'elle que je viens vous parler* i 

. écoutez-moi. J'attendis en filence. 

'Milord, me dit- il ^ en me donnant le iaint 
nom d'ami ,. vous m'apprîtes à le porter. J'ai 
rempli la fonction dont vous m'avez chargé ; 
et vous voyant prêt k vous oublier, j'ai dû 
Vous rappeler à vous-même. Vous n'avez 
pu rompre, une chaîne que par une autre t 

' Tontes deux étoient indSgnes de vous. Sll 
n'eût été question que'dTun mariage inégal, 
ye vous aurois dit: fongez que vous êtes pair 
if Angleterre ^ et renoncez aux honneurs du 
monde , ou respectez l'opinion. Mais un ma- 
riage abject... ! vous...! Choisissez mieux votre 
épouse. Ce n'est pas asscî: qu'elle foit ver- 
meuse , elle doit être fans tache.... La fenrnie 
d'Edouard Bomston n'est pas Ëu:ile % trouver. 
Voyez ce que j'ai £iit« 
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Alors il. roe remit la lettre. Elle étoît ip. 
Laure. Je ne l'ouvris pas fans motion. L'amour 
a vaincu » me ïlisoit - elle ;. vous avei voulu' 

"^m* épouser , ;e fuis contente. Votre ami m a 
dicté mon devoir ^je U. remplis fans regret. En 

yous déshonorarit , faurois vécu malheureuse , 
tn vous laissant votre gloire je crois la paria;' 
ifer. Là facrjfice de tçut mon henheur à un devoir 
fi cruel me fiât oublier la honte de ma jeu^ 
nés se. Adieu; dès C(X instant fe cesse d^étre en 
votre pouvoir et. au mU^.. A dieu pouf jamais. O 
Edouard! ne porter pas le désespoir dans ma 
retraite , é<;QUÈe{ mon fermer vœu. Ne donner à 
nulle autre une place que je h* ai pu remplir. Jljut 

. 4tt monde un. cœur fait pour vou$ » et c'étoU 

' celui de Law'Cf. 
. L'agitation m'empêchoit de parler^ E pro- 

' fita de mon ûlenjcç pour me dire qu*aprè$ mq^/i 

; départ cUe- a voit |)ris le voile dans le cou- 
vent où elle étoit /pensionnaire;. que la cour 

..de Rome, inÎForraée qu'elle dcvpit épouser 
un luthérien, avoir donné des ordres popç 

, mempêcher de la revoir , et il m avoua fran* 
chement qu'il avoit pris tous ces foins d^ 

^concert avef ellc.^ Je ne m'opposai point ,à 
vos projets, contiDua-t41 ,» aussi, viyemcr^t 
que ie l'aurois p.u, craignant un retour à ^la 
marquise , et voulant donner ' 1^ .ctjange./ à 
cette ancienne passion par celle de haure. 
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En vous voyant aller plus loin quSl ne falloit, 
p û$ d'abord parler la raison ; mais ayant trop 
^ acquit par mes propres fautes le droit de me . 
défier d*elle , je fondai' le coeur de Laure , 
et y trouvant toute là générosité qui est insé- 
parable du véritable amour, je m'en prévalus 
, four la porter aU facrifice qu'elle vient de 
faire; L'assiirance de n'être plus Tobjef de 
Votre mépris luî releva le courage , et la ren- 
dit plu$ digiie dé votte estime. Elle a fait foil 
devoir , il faut faire le vôtre. 

Alors s'approchant. avec transport , il mé 
éît, en* me fermant contre fa poitrine : ami, 
fe lis dans le fort commun que le Ciel nous 
envoie la loi commune qu'il nous prescrit. Lé 
fégne de l-amour est passé , que celui de l'amitié 
commencé : mon cdeur n*entend pius que fa 
irbisc fttcré$ ; il ne connoit plus d'autre chaîné 
qat celle qui me lie à toi. Choisis le féjouf 
qae tu veux habiter : Clarens ,. Oxford , Lon^- 
dres , Paris ou Rome , tout me convient ^ 
pourvu que nous y vivions ensemble. Va., 
viens oh tu' voudras , cherche un asile en 
quelqtje lieu que^ ce puisse être* , je te fuivrai 
par-tour. J'en fais le ferment folennel à Ig 
6ce du Dieu vivant , Je ne te quitte plus qu'à 
femorr. 

Je fos touché. Le zèle et le feu de cet ar-» 
deAt* jeune homnae écUtoient dans fes yeui; 
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J'oubliai la marquise et Laure. Que peut-oft 
regretter au monde quand on y conserve un 
ami } Je vis aussi » par le parti qull prit fans 
hésiter dans cette occasion , qu*il étoit guéri 
véritablement , et que vous n'aviez pas perdit 
vos peines. Enfin i'osai croire, par le vœu 
qu'irfit de ù bon cœur de rester attaché à 
moi, qu'il Tétoit plus à la vertu qu'à fes an- 
ciens penchans. Je puis donc vous le ramener 
en toute confiance :x>ui , cher Wolmar « il est 
digne d'élever des hommes , et qui plus est^ 
4'habiter votre maison. 

Peu de îours après j'appris la mort de la 
marquise : il y avoit long- temps pour mpi 
qu'elle étoit morte. Cette perte ne me toucha 
plus. Jusqu'ici ) 'avois regardé le mariage comme 
ime dette qne chacun contracte à fa nais* 
sance envers fon espèce , envers Ton pays , et 
î'avois résolu de me marier' moins par incli- 
nation que par devoir ; j'ai changé de fenti<« 
ment. Vobligation de fe marier n'est pas com- 
mune à tous ; elle dépend pour chaque homme 
de l'état oh le fort Ta placé ; c'est pour le 
peuple , pour l'artisan , pour le villageois ,poui: 
les hommes vraiment utiles , que le célibat est 
illicite : pour les ordres qui dominent les au- 
tres , auxquels tout tend fans cesse , et qui n« 
font toujours que trop remplis , il est permis 
at même convenable. Sans celaTÉut nt.fîiac 
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fue fe dépeupler par la multiplication de< 
fujets qui lui font à charge. Les hommes au* 
tout toujours assez de maîtres , et l'Angle • 
terre manquera plutôt de laboureurs que de 
pairs. 

Je me crois donc Fibre et maître de moi 

dans la condition oh le Ciel m*a fait naître. 

A l'âge oh ie fuis on, ne répare plus les pertes 

^e mon cœur a fartes. Je le dévoue à cuU 

tiver ce qui me reste , et ne puis mieux le 

ns^mbler qu'àQarens. J'accepte donc toutes 

Tos oâfres , fous les conditions que ma for- 

^àne y doit mettre , afin qu'elle ne me foit pas 

îÀutile. Après l'engagement qu'a pris Sdint- 

Preux , \t n'ai plus d'autre moyen de le tenir 

auprès de vous , que d'y demeurer moi-même; 

et il îamds il y est de trop , il me fufEra d'en 

partir. Le feul embarras qui me reste est pour 

mes voyages d'Angleterre y car , quoique je 

à*aie plus aucun crédit dans le parlement, il 

me fuffit d'en être membre pour faire mon 

idevoir jusqu'à la fin. Mais j'ai un collègue et 

un ami fur , que je puis charger de ma voix 

dans les affaires courantes. Dans les occasions 

oh je croirai devoir m'y trouver moi-même , 

notre élève pourra m'accompagner , même 

avec les fiens , quand ils feront un peu plus 

grands, et que vous voudrez bien nous les 

'tonfier. Ces voyages ne faoroient que leur 
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être utiles , et ne feront pas assez longs péui^ 
affliger beaucoup leur mère. 

Je n'ai point montré cette lettre à Saint- 
Preux , ne la montrez pas entière à vos Dames ; 
il convient que le projet de cette épreuve ne 
foit jamais connu que de vous et de moi. Au 
furplus, n& leur cachez rien de ce qui iFait 
honneur à mon digne ami , même à me^ 
dépens. Adieu , cher "Wolmar. Je vous envoiflî " 
,îe dessin de mon* pavillon. Réformez , chanJ 
gez comme il vous plaira ; mais faites-^ y 
travailler dès à présent, s'il fe peut. J*eii 
Voulois oter le fkllon de musique ; car tovti 
mes goûts font éteints, et je ne me foucie 
plus de rien. Je îe laisse à la prière de Saint* 
Preux, qui fe propose d'exercer dans cefellon 
Vos enfant. Vous recevrez aussi quelque» 
livres pour Taugmentation de votre biblio-r 
théque. Mais que trouvez-vous de nouveau 
dans des livres ? O Wolmàr '• il ne vous man-« 
que que d'apprendre à lire dans celui de !« 
nature^ pour iitt \t plus fage des mortels. 










H £ L o i s E. 129 

i E T T R E I V* 

OtM. OSWoLMAm 
A MlI^ORD EDOUARD. 

Je me fuis attendu, cher Bomston, au dé- 
.jfiouement de vos longues aventures* Il eût 
paru bien étrange qu'ayant résisté ù long- 
temps à vos penchans » vous eussiez attendu ^ 
pour vous laisser vaincre , qu'un ami vînt 
vous foutenir; quoi qu'à vrai dire on fôit 
ibuvent plus foible en s'appuyant fur un 
autre , que quand on ne compte que fur fou 
Tavoue pourtant que je fus alarmé de^ votre 
dernière lettre , où vous m'annonciez Votre 
mariage avec Laure comme une. affaire abso^ 
jument décidée. Je doutai de l'événement , 
malgré votre assurance ; et fi mon attente eût 
été trompée , de mes jours je n^aucois revu 
Saint-Freux. Vous avez fait tous deux ce que 
que i'avois espéré de l'un et de l'autre , et 
vous avez trop bien Justifié le jugement que 
j'avois porté de vous^ pour que je. ne fois 
pas charmé de vous voir reprendre nos pre- 
miers arrangemens. Venez» homines rares > 
augmenter et partager le bonheur de cette 
msjisQfk» . Quoi ftlil «i £»iif de f^^gir dû 
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croyans dans Tautre vie, }*aime à passer av^ 
♦ux celle-ci , et je fens que vous me convenez 
tous mieux, tels que vous êtes , que fi vou» 
«viez le malheur de penser comme moi. 

Au reste , vous favez ce que je vous dis 
fur Ton fujet à votre départ. Je n*aVois pas 
besoin , pour le juger , de votre épreuve ', 
car la mienne étoit faite , et je crois le con«^ 
noître autant qu'un homme en peut connoître 
un autre. J'ai d'ailleurs plus d'une raison de 
compter fur fon coeur , et de bien meilleures 
cautions de li)i que lui-même. Quoique dans 
votre renoncement au mariage il parqisse 
vouloir vous imiter , peut - être trouverez- 
vous ici de quoi l'engager à changer de fys* 
tème. Je m'expliquerai mieux après votre 
retour. 

Quant à vous , je trouve vos distinctions 
fur le célibat toutes nouvelles et [fort fubdles. 
Je les crois même judicieuses pour le politl* 
que qui balance les forces respectives de l'État , 
^fin d'en maintenir l'équilibre. Mais je ne 
fais fi dans Vos principes ces raisons font 
assez folides pour dispenser les particuliers de 
leur devoir envers la nature. D fend>lerok 
que là vie est un bien qu'on ne reçoit qu'à 
la charge de le transmettre, une forte de 
fubstitution qui doit passer de race en race ; 
«c ^tfii^n^uf eçttmpèxe eyt 9b\i^ât\t 
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iievenir. Cétoit Votre fentiment jusqulci , 
c*étoît une des raisons de votre voyage ; mais , 
je fais d'où vous vient cette nouvelle philo« 
Sophie 3 et ]*ai vu dans un billet de Laure uii 
argument auquel votre cœur n'a point dé 
répli<iue. 

La petite cousine est depuis huit ou din 
jours à Genève avec fa famille , pour des^ 
emplettes et d'autres afFairès« Nous Tatten* 
^dons de retour de jour en jour. J'ai dit à ma 
femme de votre lettre tout ce qu'elle en devoit 
favoir. Nous avions appris par M. Miol-, que 
le mariage étoit rompu ; mais elle ignoroit 
la part qu'avoit Saint-Preux à cet événement 
Soyez sûr qu'elle n'apprendra Jamais qu'avec 
la plus vive joie tout ce qu'il fera pour mé- 
riter vos bienfaits et justifier votre estime. 
Je lui ai montré les dessins de votre pavillon » 
elle les trouve de très-bon goût; nous y 
ferons pourtant quelques changemens que le 
local exige , et qui rendront votre logement 
plus commode rvous les approuverez fure- 
ment. Nous attendons Tavis de Claire avant 
d'y toucher ; car vous fàvez qu'on ne peiït 
rien faire fans elle. En attendant, j'ai déjà 
mis du monde en oeuvre , et j'espère qu'avant 
lliîver la maçonnerie fera fort avancée. 

Je vous remercie de vos livres ; mais jf 
tjfi^Hs plus ceux ^ue j'entends j^ -et il est ttàji 
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tard t>out' apprendre à lire ceux que \t nVii* 
tends pas. Je fuis pourtant moins ignorant 
l|ue vous ne m'accusez de l*étre* Le vrai livre 
de la nature est pour moi le. cœur des hon»* 
sies ^ et la preuve que )*jr iàis lire est dans, 
mon amitié pour vous* 

L E T T R E V. 

; D t Madame d*0 r ë s 
A Madam£ de Wolmar« 

Jai bien des, griefs « cousitie^ à la charge d« 
ce féjour* Le plus grave est qu^il me donne 
jenvie d'y rester.. La ville est charmante » les 
habitons font hospitaliers , les mœurs font 
honnêtes * et la liberté , que j*aime fur toutes' 
^choses , iemble s'y être réfugiée. Plus je 
i:ontemple ce petit État, plus je trouve qu'il 
jest beau d'avoir une patrie, et Dieu garde 
jde mal tous ceux qui pensent en ^yoir une ^ 
.et n'ont pourtant qu'un pays! Pour tnoi« 
je iens que s'y j'étois née damf celui-ci, 
j'aurois l'ame toute Romaine. Je n'oserojs 
pourtant pas trop, dire à ^irésent : . , 

Eomen'est pins à Rone, cite4tttoiite»ù]eiiiisi| 

iwr î'aurois peur gue dans ta malice tu h*al« 
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lanespeoMr k contraire. Mais poorqooi donc 
Rome, et toujours Rome? Restons à Genève» 
Je ne te dirai rien de Taspect du pays. Il res» 
•emUc au nètre, excepté qu^il est mo. ns^mofiS' 
trueux , plus champêtre^ et qu'il n'a pas des cba* 
Jets fi voisins (i). Je ne te dirai rien non plos du 
gouvernement Si Dieu, ne t*aide » mon père 
4'en parlera de reste: il passe tonte la iocimée 
à politiquer avec les magistrato dam ia )o'ie 
de fon cour , et ^e le vois déjà très-mal édifié 
que la gazette parle fi peu de Genève. Ta 
pe^x îuger de leurs conférences par mes let- 
tres. Quand ils «^'excèdent , je me dérobe , 
et ^e t'ennuie pour me désennuyer. 

Tout ce qui m'est resté de leurs fongs en^ 
tretiens , c'est beaucoup d'estime pour le grand 

' fens qui règne en cette ville. A voir Faction et 
réaction mutuelles de toutes les parties de l'Étac 
qui le tiennent en équilibre , on ne peut douK 
ter qu'il nV sût plus d*art et de vrai talent etn* 
ployés a» gouvernement de cette peikeré» 
jKiblique» qu'à celû des plus vastes empires, 
où tout ie ïbutient par fa propre masse , ttàk 
les rêne» de l'État peuvent tomlier entre les 
mains d'un fot, fans que les aftaires cessent 
d'aller. Je te Réponds qui! n'en fSrroit pas Se 

/même ici Je n'entends jamais parler a mom 

' (i) L'^éditetir les cvbtt ns pea rapproclr^ 
\. Jfouv.Hélmc. TomelV. H 
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père ^e tous ces grands ministres des^'graiïdes 
conrs, fans fongér à ce pauvre musicien qui 
f>afbcuilIoit fi fièrement fiir notre gt^nd or- 
gue (i) à Lausanne , et qui fe croyoit un fort 
1iabi}e homtne , parce qu'il fiiisoit beaucoup 
*de bruit. Ces gens^ci n'ont qu*une petite épi- 
faette ; mais ils faTcfnt tirer une bonne harmo- 
inie, quoiquMle foit fouvent assez inal'd*ac- 
xord. 

Je ne te dirai rien non plvtsi.., ttlais à force 
'île ne'tericn dire , jene finirois pas. Parlons 
'de quelque chose pour avoir plutôt fait. Lfe 
<îenevois est de- tous les peuples du monde 
celui qui cache le moins fon caractère , et qQ*c^ 
tonnoît le plus promptement Ses tnoeurs,fes 
'vices mêmes font m^és de franchise. 11 fe ferit 
'siaturellemém 4x>n , et cela lui fuffit pp^ur ne 
^s craindre de fe montrer tel qu*il est. Il a 
"de la générosité 4 du fens^de la pénétration ; 
'înais il aime trop- Fargent, défaut que J'attrî- 
*)>ue à fa fttuation , qui le lui rend nécessaire: 
-carie territoire ne fuffiroit pas pour tiounir 
•%cs habitans, 

(i) n y tvoit jg^nndc orguê. Je remarquerai pour 
..ceux de nos Suisses et, Generois qui se piquent 

4e parler correctement que le mot orgue est mas? 
' enfin au singulier , féminin au pluriel, ets*emplpie 

également dans les deia aoaàiirei | iii»i|^ l^t^ 

Tiecestpljtf^lj^gam* ; ' 



- H £ X o ! s 1E. . %}% 

B Btnvt d^-là que les GenevoU içt^ts danf 
f Europe pour s'enrichir , imitent les, grandf 
airs des étrangers , et après avoir pris les viqe^ 
des pays où ils ont ,vécu (i) , les rapportent^ 
chez eux en triomphe avçc leurs trésors. Ainsi 
le luxe des autres peuples leur fait méprise^ 
leur antique fmiplicité ; la fière liberté leur 
paroit ignoble ; ils fe forgent des fet;^ dargei|t 
non comme une chaîne , m^s comme, un oi;* 
nement. 

Hé bien! ne me voilà-t^-il pas encore dan^ 
cette maudite politique ? Je m!^y. .perds > Je m'y | 
noie y; l'en ai par^-dessus la tête , îe ne faisplus 
par o4 m'en tirer. Je n'entends parier ici d'aur | 
tre chose., (l ce n*e$t qaan4 mon. père n'es^ 
pas avec nous, ce. qui n'arrive qa'âux hjuref 
des courtiers. Cest nous , oion en^nt^ qui por« , 
tons par-itout notre inâuence^ car d'ailleurs^ I 
les entretiens du pays font utiles et. variés , tf \ 
l'on n'apprend rien de bon dans les livres qu'pa 
ne paisse apprendre ici dans la conversation. 
Gomme autrefois les mœurs angloi$fî& ont pér 
nétré jusqu'en cç pays , les.iiomme$ y vivant 
encore un peu plus féparés des femmes qup 
f}ans le nôtre » contractent entr*bux un tçn plu^ 
grave , et généralement puis <te.£oKdité danf 
: — . - . ■ ' ■ — — r 

, (i) Maintenant on ne lei|r.(lpone plus îapfint 
4<f les aU^ ch^chfr» 9a les leur pQtte^.. .. 
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leurs discours. Mais aussi cet avantage a Ton 
inconvéni:nt qui fe fait bientôt ientir. Des 
longueurs toujours excédentes , des argumens , 
des exordes, un peu d'apprêt, quelquefois des 
phrases» rareiftent de la légèreté , jamais de 
cette fimplicité naïve qui dit le fentiment avant 
la pensée , et fait fi bien valoir ce qu'elle dit. 
Au lieu que le François écrit comtne il parle , 
ceuxi^ci parlent comme ils écrivent: ils disser- 
tent au lieu de causer ; on les croiroit toujours 
prêts' à fotrtenîf thëse. Ils distinguent ,ils divi- 
sent » ils traitent la conversation par points ; 
ils mettent dans leurs propos la même mé-> 
thode que dans leurs livres-, ils font auteurs , 
et toujours auteurs. Ib femblent lire en par- 
lant , tant iîs observent bien les étymolbgies, 
tant ils font fonner tontes les lettres avec foin.Us 
Articulent ié marc du raisin , comme Marcnom 
d'homme ; ils disent exactement du taba^-^k j et 
xion pas du taba , un pare-sot et non pas un pa^ 
tasûi , avant'hier , et non pas avankier , fecré» 
'taire ^ et non pzs fegretaire ^nnUc^amcur oh 
Yon fe noie , et non pas od Ton s'étrangle ; par- 
tout Tes s finales , par-tout les f des infinitifs ; 
enfin leur parler est toujours foutenu, leurs 
discours font des harangues , etUs^iûsentcom- 
0ie s*ils préchoient 

■* Ce qU*ii y a de fingulier , c'est qu*avec ce 
Ion dogâîafique'erfroidy ils font vi6» im« 
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diroient marne, asu^z J^teç.le^ c^ç^Ç^ ^^ ^eif* 
timei^t,» %'ilsi; nctf^i^ieat pas t^ut, içu ^llsi^ 

leurs viiig(^«s Jç^t tdlexno^t in&^pprtaj;>leb ; 
ils peignent û fiosément, 4^ ^roçtifafçjs fi vive^^ 
.fue qfUni ils,4Uit a^h^yé J^ dirp ^-oa ch&t:^ 
dterû^Yolç^li^ 'autour 4'fiUXoù.estl-iK>^ 
me ^i (ent ç§ qi^lûs ont Récrit» ., , 

Au reste ^ il :Ç^i*a.voueiv,quf , jir.fHÎs un peu 

:payée ^u^ .bi«n. pesis^t. 4fi tks^ Ç<9^|f*^. Ç^ 

^oire qu'Us i^font pas de!i;^uvaU go^f. T^t 

faura^ ei;^,.cpnfi4^nce qa'^Çfjo^-nign^^px; jt 

Çwnersjft.^,ji^;*^op,-fort «i^^.n^^ # 

^&, a(temk>ns.ii ^ qu.'aveç c^s ^qfo^ a$&e^ tqv 

dtesi ilj^,»j'a point ifaj^. chercher aii^eup 

^raj[;Ltei}ri.4Çvi^^.S¥'^^ <n® cLi^<^><*rA^ Is'il éto/t 

.<V^tt !il X)|i cUx-^it niois ^ qtvel ^vsk^'aurofs 

• fwts^i9fi .il^nner;un fou vcraia pour. esdavq , 

.tt ai figure tbHTç^r h tête à u^ ipfigniiflqi^e iei- 

gneur l Mais à présent la mienne n^es; -plus 

r!i»»ï.^Sftiteri?ou^u<9 le;^9>efoit; ag^abie, 

'.ei i^r^anptjq^^ !@Uilç^ mes fcilies s'ea-voa^ av^ 

Je 'fejic«en$..à cç g^ût de .leçt<»e qw pp«c 

les-Geoe^m à.pfinsef. Il $'çtend à tous j[es 

, 4tats , et fe.fait fentir.dan^ tous avec ayan- 

..^%'. i^:&^ofS lj,t bçu^Qd^p, r^ û né Ut 

que les livres' nouveaux , oïLpbi^t iji. ks pjyr* 

H iii 



<x>utt, fnèîfls pour les lire, ^epônrcErtqnH 

•les a lus. Le Gfeiievéis'iié lit que les bons 

^ivrci ;'f! les îk, il les difèttf; â ne les juge 

rpas, itiais ii les fait. Le jugement et. îe chcm 

rit font à Paris ; lés fivres choisis (ont presque 

(les feuls qui vont à G^Mièvei Cela fait que U 

Jectiîre y ^st' n^ns mêlée , «f Vy -feit avec 

•pli» de profit. Lés femfnes dans leur rttmtt (i) 

lisent de leur coté , et leur' ton s'eh ressent 

aussi, îiiaî^'d^ùné' autre tnam^re. Les belles 

^tnsdan»es^ y fent^tlies- maîtresses et beaux 

esprits idût comité che£ nous. Les petites 

citaâam ellesHmSthes prennent dans les Hvres 

va hiîBa pîus^ arrangé , et ctmànt'ChM d'ex- 

'plfci^ions qu'oh' est étonné d'entendre fordr ée 

'leur ixTÙche , tèntme quelquefois 'de /celle des 

- ttitsuxsJ'îï £int tout le bon fens da hônim^> 
' et toute ta gaieté des femmes /et tout l*ésptit 

qû lextt- èist commun , pour qu'on ne trouve 
' pas ks premiers un peu pédaâs et Ici antres On 
' peu préciciîses: 

f Ker^ irxs-à-t4s de ma fetietSe , étin fiUas 
" Vmnrnén ^ ïort* îolies , cansoietit .devant Jélir 

- jboutique d'un air âssez enjoué pour «se donner 
delà cûriosilé. h prêtai l'oiedle, eti'encen- 

(i) Oa se $6vLyïûnâtM qoe cette lettre' est de 
iàâle date « c^i|e ^asim hkà ipià^sSl lie sek 
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jBs qu'une de3 deux proposoit en riant d^icrire 
leur îournaL Oui , reprit l'autre à l'instant; le 
journal tom les matins , et tous les Toirt le corn* 
xnentaiçe. Qu'en dis-tu , cousine? Je ne fais fi 
«l'est-là le ton des filles d'artisans , mais je fais 
^u'il faut faire un furieux emploi du temps pour 
fie tirer du cours, des journées /que le commen- 
taire de fonjouroaL Assurément la petite per- 
sonne avoit lu les aventures de mille et une nuits. 
, Avec ce fly le. un peu guindé » les Genevois 
.«es ne laissent pas d'être vives et piquantes , 
€t l'on voit autant de grandes passions ici qu'en 
aucune ville du inonde. Dans la fimplicité de 
,leur parure elles ont de ta grâce et du goût : elles 
en ont dans leqr entr€;tien ,vdans leurs maniè- 
•res. G>mmer les hommes font moins galans 
,que tendres , les femmes font moins coquettes 
que fensible^ ^ et cette fensibiltté donne , même 
aux plus honfiâces^ /Un tour d'esprit agréable 
et fin qui va au coeur, et qui en tire toute fa 
£nesse. Tant que les Genevoises feront Gène- 
-voîses , elles feront les phis aimables femmes 
de r£urppe; mats bientôt elles i^ndront étse 
Jra»(aises ^ et alors les Françaises vaudront 
. gnieux qu'elles^ 

.. . AluHJtQut dépérit avec lesnusurs. Le meîl- 

. leur goât ^nt k la vertu même ; il disparoît 

$v€ç el}e^ 4» iak place à un gpât. &ctice et 

guindé q^ A*e|t plus gue i outcs^e de li 
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moât» Le véritable esprit est psesqse . dans ^ 
même cas* N'«sc«>ce pas la. modesiie.de notre 
iexé qui nous oblige d'user d*àdresse pouf: 
repousser les agaceries des itommes , et s'ib 
ont besoin d'art pour fe faire écorner, nous 
en fam^il moîns^pour iavoir ne -les^'pas enten- 
dre-? N^est-te pas eux qui -nms délient Ves4i 
prit et la laiigue, qui nous tendisntpkis vives 
à la riposte (i), et nous forcent -de nom 

• mo«}uer d'eui^ ^'Car, enfin y. tu a^ Jbeau dire , 
une certaine coquetterie maligne et railleuste 
désonente encore plus les fonpirs que le 
filence qu le mépris; Quel plaisir de voir un 

•beau CéJ^ntout déconctsté V £s ocn&ndre;, 
fe troubler^ £s perdre à dicrque rcpiartie ; de 
fli'enviroflseir contre lui de tvaits^'inoîii»brû<« 
lans , mai» plus aigus qtietettk.dv l*aaiottv<; 
de'ie 'crïbkf- de points de glace , qui: fMquuit 
à l'aide du froid I Toi-même qui ne fais îetn^ 
blant de rie» , crois-tu que tes mainières nai- 
ves et tendres , ton air tsmide et éaaxi , 
cackent tïioitts de ri^e et^d^faallifané^^qua to«- 
tes mes éc^rderies ^ Ma £>i , mlguone , s^l 
falloit Compter les^galans que ekaçutie ^ nous 
a persiiHés , je doute fort qu'avec te^ fi\ttie by^. 

■ " ' • ' I I I l i I I I W i I M il ■ i iiii [ I I a 

(i) tf Àllplt rîspoxtç ^âe rïtalteti rïspist»i tont«- 
roisi^2f^»feie<fitàu«sr,|ct ]é iel«iMe.<eëVeii àù 
/pisjOle^qMHuic'IatttQde p)us4 . . ^ '. ) 
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ttîte ce fttt toi qui feroît en reste i Je ne puis 
m'empécher de rire encore en fongeant à ce 
pauvre Q>nflans , qui venoit tout en furie me 
reprocher que tu Taimois trop^ Elle est fi 
caressante , me disoit-il , que je ne fais de quoi 
me plaindre : elle me parle avec tant de rai- 
son 9 que i*ai honte d*en manquer devant elle, 
et ie la trouve fi Ibrt mon amie « que je n'ose 
être fon amant 

• Je ne crois pas qu'il y ait nulle part au 
monde des épous plus unis et de meilleurs 
skiénages que dans cette ville ; la vie dômes* 
tique y est agréable et douce ; on y voit des 
maris complaisans et presque d'autres Julies. 
Ton fystème fe vérifie très-bien ici. Les deux 
fexes gagnent <le toutes manières à fe donner 
des travaux et des amusemens différens qui 
les empêchent de it rassasier Tun de l'autre, 
€t font qu'ils fe retrouvent avec plus de plû-* * 
<eir.é.. Ainsi s'aiguise la volupté du fage : s'abs* 
^enir pour jouir , c'est ta philosophie : c'est 
Tépicuréisme de la raison. 
' Malheureusement cette antique modestie 
commence à décliner. On fe rapproche , et 
.4e$ coeurs s'oignent. Ici comme chez nous 
tout est mêlé de bien et de mal , mais à dif» 
lérentés mesures. Le Genevois tirefes vertus 
et lui-même , fes vices lui viennent d'ailleurs* 
NoA iitulement il voyage beaucoup, mais 
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fl adopte aisément les moeurs et ie$ maniiref 
des autres peuples ; il parle avec facilité tou« 
tes les langues ; il prend fana peine leurs di«- 
Yers accens , quoiqu'il ait lui-tnên^e. un accen$ 
traînant très^fensible , fur-tout dans les fem* 
mes qui voyagent moins. Plus humble de f^ 
petitesse <|ue fier de fa liberté ^ il fe fait.chei 
les nations étrang^r^ une honte de fa patrie ( 
il fe hâte , pour ainsi dire , de fe naturaliser 
dans le paysr oii il vit comme pour f^ire 
oublier le fien.;. peut-^re la réputation qu'iji 
a d*étre âpre a^ gain çonttibDe-t-elle à çettf 
coupable honte. Il vaudroit mieux ffn« doutf 
c&cer par fon désintéresseimeiit Toppcobre à^. 
nom genevois, que d!î. l'avilir encore. eA 
craignant de le poi^r< : mai», le Genevois te 
méprise , même en le rendsint^ estimable » et 
il a plus de Dort encore 4e ne pa& honorer foil 
jpays de fon propre mérite, 

Quelqu'avide quil pwsse êt«« , on nç '1# 
voit guère aller a la fortune par des. moyen» 
fer viles et bas; il n*aioie point à s'a^cher au|c 
grands, et tamper dans^le» cpurs; Tetcla- 
▼age personei ne lui est pas moins odieuse 
que l'esclavage civil. FlexU>le efc tia^t comme 
Alcibiade, il fupporte aussi peu la fervimde^ 
et quand 'A-k pHe aux tisa^^ides; autres il 
les imite fans s'y assujettir^ Le commerce 
étaot de tous les moyens de js'emrtchicleplui 



r 
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côfnpKSitîble avec la liberté , €st aas^ celui qut 
les JGenèvois préfërent. Ds font presque tous 
tnarchatids ou banquiers , et ce grand objet 
^e kurs désirs leur &it fouvent enfouir de 
rares tàlétis que leur prodigua k nature. Ceci 
sne ramène au commencement de ma lettre. 
Us ont du génie et du courage ; ils font vifs 
'tt pénétrans; il n*y a rien d'honnête et de 
^rand au-dessus de leur portée : nrais plus 
passionnés d'argent que de gloire , pour vivre 
'dân^ l^bondance ils meurent dans l'obscurité ^ 
^ laissent à leurs en£ans pour tout exemple 
i'ampur ^ trésors qu'ils leur ont acquis. 

Je tiens tout cela des Genevois mêmes; car 
Ils parlent d'eux fort impartialement Pour moi^ 
\t ne fais comment ils font chez les autres^ mais 
je les trouve aimables chez eux^ et je ne 
connois qu'un feul moyen de quitter fans 
regret Genève. Quel est ce moyen , cousine? 
Oh ! ma foi tu as beau prendre ton air humble ; 
û tu dis ne l'avoir pas déjà deviné , tu mens. 
-C'esjt après demam que s'embarque la bande 
joyeuse dans un )oU brigantîn appareillé de 
iSte; car nous avons choisi l'eau à cause de 
la faison» et pour demeurer tous rassemblés. 
.Nous . comptons coucher le même foir à 
Jilorges, le lendemain à Lausanne ( i ) pour 

- ■■ I II I M I ■ II. I I , 

(i) Ç^çuneat cib?]Miaaiienf«ft*^(ii aubofi 
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la cérimanie , et le furlendemaùa.... ta m*en- 
tends. Qaand tu verras de loin briller des 
ilammes , flotter des banderollcs , quand <a 
«ntendras ronfler le canon , cours par toute 
la maison comme une feUe , ea criant : armes I 
armes ! voici les ennemis ! voici les ennemis| 
5. P, Quoique la distribution des logemens 
•entre incontestablement dans les droits de 
ma charge y je veux bien m*en désbter ea 
:cette occasion. J'ehiends feulement que mon 
père foit logé chez milord Edouard , à cause 
;des cartes de géographie ^ et qu'on achève 
d'en tapisser du haut en bas tout l'appât^ 
•tement. 



LETTRE VL 
De Madame de W o t u a k^ 

A S A I NT*P R £ V X/ 

V^UEL fentiment délicieux j'éprouvç en 
commençant, cette lettre t Voici la première 
fois de ma vie oii )'ai pu vous écrire fans 

« I 1 I 

-du lac ; il y a du port k U ville une denti-tieue 
. de ■ fof t mauyais dicmin , et puis il faut un pwt 
supposer que tous ces jolis «rrangcntii» ne ter «Qt 
. point coxitraifiés par le. vônr» . ' ) 

cnûnte 
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toifttc et farts honte. Je m'honoîè ie Pamîtié^ 
qui nous joint comme d'un retotir fans exetn* 
pic. On étouffe de grandes passions: rare-' 
in«nt xjn les épUre. Oublier ce qui nous fut' 
chet quand Fhxjmiéur le vettt ^ c*est VeSott 
d'une ame honnête et commune ; ' ma» après 
avoit été ce que nous ffitnçs ; être ce qu¥ 
liou< fortmcs aujourd'hui ^ Voilà le vrai tri* 
chhniphe de la vertu. Là cause qui fait cèsset 
d'aimer peut être un vice; celle qui change' 
tm tendre amour en une amitié tiôti moîn'g' 
vive , ne ïauroît être équivoque* 

Aurions^flous jamais fait ce progrès pâf îîo§ 
»ôs Seules forces ? jamais , jamais , mon boA 
ami ; le tenter même étoit une témérité. Kotls 
fuir ^étoit-poûrlious la première loi du devoir ^ 
que rien iié nous eût permis d'enfreindre* Nous 
flous ferions toujours estimés ^ fans doUtô; 
Àiais àous aurions cessé de nous voif^ de 
J^ous écrire; nous nous ferions efforcé! de 
ne plus penser l'un à fautre , et le plus gfaftdf 
honneur que nous pouvions nous rendre mutu- 
ellemeat ^ étbit de rompre tout comtnerct 
entre nousw 

Voyei, au lieu de cela, quelle est ftôtr* 
fituatîbn' présente; En est-il au monde une 
plus agréable , et ne goûtons-noùs pas milU 
fois lé jour le* prix des Coiritats' qii^ellè #îoUI 
â coûtés } Se voir » s'âlitier^ k femif i s'«4 

Jiouv. Héloisi. T^nie I Y* , | 



148* La Nouvel"! e 

Ah ! fi les leçons d'un cœur honnête étôîeftt 
capables de fouiller le vôtre, il y a lofig-* 
temps que je n'en aurois plus à vous donner. 
Votre carrière , dites-vous , est finie. Mais 
convenez qu'elle est finie avant l'âgé. L'amour 
eit éteint , les fens lui'furvivent , et leur dé- 
lire est d'autant plus à craindre , que le féal' 
fértliment qui le bornoit n*existant plus, tout 
est occasion de chute à qui ne tient plus à 
rîen. Un homme ardent et fensible, jeune et' 
garçon , veut être continent et chaste ; il fait,' 
il fent , il l'a dit mille fois , que la force de 
Tame qui produit toutes les vertus, tient à la 
pU'reté qui les nourrit tputes. Si l'attioxir le' 
préserva des mauvaises incâurs dans fa jeu^^ 
liesse, il veut que la raison l'en préserve dans.' 
tous les temps ; il c5ohnoît pour les devoirs 
pénibles un prix qui coilsôfe de leurs rigui^urs i 
et s'it'eh coûte des combats, quand on veur. 
fe vaincre , fera-t-il moins aujoUrd*hui pour lé 
Dieu qu'il adore , qu'il fte fit pour h maî- 
tresse qu'il fervit autrefois i Ce font - là , ce 
ihe femble , des ma'xitftes dfe votrfc motale ^' 
ce font donc aussi dés règles de votfc'con-' 
duite : car vous avez toujours méprisé ceux 
<}\ii , côntens de rapparencc , parlent amrc*»- 
ment qu'ils n*agissent , et chargent ks antrcsr 
de lourds ferdeaut auxquels ib tUt tebtcnt p^i 

toucher eii^c-mêttôs.^ - -^ 
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• Qoel genre de vie a choisi cet homme 
&ge , pour fuivre les lois qu'il fe prescrit? 
timni philosophe eneore qu*il n'est vertueux 
et chrétien ,^ fans doute il n'a point pris fon 
orgueil pour guide; il fait que Thomme est 
}dusi libre^ d'éviter les tentations que dé les 
vaincre , & qu'il n'est pas question de réprimer 
les passions irritée^ , maïs de les empêcher 
de naître. Se dérobe*t-il donc aux occasioQS 
dangereuse^? Fuit -il les objets capables de 
rémouvoir? Fait- il d'une humble défiance de 
lui-même la fauvQ- garde de fa vertu ? Tout 
au contraire , il n*hésite pas à s'ofFrir aux plus 
téméraires combats, A trente ans il va s'en- 
fermer dans une folitude avec des femmes de 
{on âge , dont une lui ifut trop chère pour 
qu'un û dangereux fouvenir fe puisse effacer , 
dont l'autre vit avec lui dans une étroite fa- 
miliarité ^ et dont une troisième lui tient en- 
core par les droits qu'ont les bienfaits fur les 
;uaQi> reconnoissantes. Il va s'exposer à tout 
ce qui peut réveiller en lui des passions mal 
éteintes} il va s'enlacer dans les pièges qu'il 
. devroit le plus redouter. Il n'y a pas un rap- 
port dans fa fituation qui ne dût le faire dé- 
,£er de fa force ^ et pas un qui ne l'avilit à 
jamais s'il étoit foible un moment. Oh est- 
«lîe donc cette grande force d'ame à laquelle 
•il ose tant fe fier ? Qu'a-t-ei'e fait jusqu'ici 



V^O L A N O U V 1 L L E 

qui lui réponde de Tavenir? Le tira«f-elle^à 
Paris de la maison du colonel ? Est - ce elle 
qui lui dicta Tété dernier la fcène de Meille- 
rie ? L'a-t-ellc bien fauve cet hiver des chai?- 
mes d'un autre objet, et ce printemps dès 
frayeurs d*un rêve? S*est-il vaincu pour elfe 
au moins une fois, pour espérer de 4e vaincte 
fans cesse? 11 fait , quand le devoir Texigév 
combattre les passions d'un ami ; mais 1^ 
fiennes. . .? Hélas ! fur la plus belle moitié de 
fa vie , qu'il doit penser modestement dç 
l'autre ! " ' ' 

On fupporte un état violent quand il passé; 
Six mois , un an ne' font rien ; on envisage uh 
terme , et Ton prend courage. Mais quand cet 
état doit durer toujours , qui est-ce qui !e 
fupporte? Qui est-ce qui fait triompher de 
lui-même jusqu'à la mort? O mon ami ! fi hi 
vie est courte pour le plaisir , qu'elle est 
longue pour la vertu !I1 Êiut être incessam- 
ment fur fes gardes. L'instant de jouir passe 
et ne revient plus ; celui de mal faire passé 
et revient fans cesse : on s'oublie un mo- 
ment, et l'on est perdu. Est-ce dans cet état 
effrayant qu'on peut couler des jours tran- 
• quilles , et ceux mêmes qu'bn a fauves àvt 
péril n offrent-ils pas une raison de n'y plus 
exposer les autres ? 

Que d'occasions peuvent renaître , aussi 
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dangereuses que celles dont vous avez échappé, 
et , qiii pisest , non moins imprévues ! Croyez- 
vous que les monumens à craindre n'existent 
qu'à Meillerie ? Ils existent par-tout où nous 
fommes, car nous les portons avec nous. 
Eh ! vous favez trop qu'une ame attendrie 
iotéresse Tunivers entier à fa passion , et que , 
même après la guérison , tous les objets de 
la nature nous rappellent encore ce qu'on 
fentit autrefois en le voyant.. Je crois pour- 
tant, oui, j'ose le croire, que ces périls ne 
reviendrout plus , et mon cœur me répond 
du vôtre. Mais pour être au-dessus d'une lâ- 
cheté , ce cœur facile est-il au - dessus d'une 
faiblesse, et fuis- je la feule ici qu'il lui en 
-coûtera peut-être de respecter ? Songez , Samt- 
Preux , que tout ce qui m'est cher doit être 
couvert de ce même respect que vous me 
^evcz ; fongez que vous aurez fans cesse i 
porter innocemment les jeux innocens d'une 
femme charmante; fongez aux mépris éter- 
nels que vous auriez mérités , û jamais votre 
cœur osoit s'oublier un moment , et profaner . 
ce qu'il doit honorer à tant de titres. 
■ Je veux que le devoir , la foi , l'ancienne 
• amitié vous arrêtent; que l'obstacle opposÉ 
par la vertu vous ôte un vain espoir , et qu'ail 
-moins par raison vous étouffiez des vœux 
"inutiles : ferez- vous pour cela délivré de Vitoi^ 

liv 
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pire de$ fens , çt des pièges dç rimagînaâon ? 
Forcé dç nous respecter tous deux , et d'ou- 
blier en nous notre iexe , vous le verrez dans 
celles qui nou.- fervent , et en vous abaissai^ 
YQVis croirez vous justifieir; mais feres^-vQus 
.moins coupable en effet , €t la différence é» 
r^ngs çhange-t-elie ainsi la nature des fautes } 
Au contraire , vous vous avilirez d'autant plus^^ 
que Iqs nloyens de réussir feront moins bon* 
ne tes Quels moyens? Quoi l vous.... Ab I 
périsse Tbommç indigne qui marcbapd^ un 
cœur ., et rend Tamoqr mercenaire l C'est li^i 
^qui couvre la terre des crimes que la débauche 
y fait commettre. Comment ne feroit pas 
toujours à vendre celle qui fe laisse acheter 
une fois i et dans Topprobre où bientôt elle 
tombe, lequel est lauteur 4^ f^ misère 9 dx^ 
brutal qui 1^ maltraite en un mauvais lieu ^^ 
ou du féducteur qui Ty traîne ^ en mettant 1$ 
premier fes faveurs à prix? ' 

OseiSjrje ajouter une considératian qui vous 
touchera , f; je ne me trompe ? Vous avez vu 
quels foins j'ai pris pour établir ici la règle et 
les bonnes moeurs ; la modestie et la paix y 
régnent, tout y respire le bonheur et Tin- 
fioçence. Mon ami, îbngez à vous^ à çiioi, à 
ce que nous fûmes , à ce que nous fomnies , 
à ce que ncus devons être. Faudrait-il que 
4e dise un jour , en regrettant mes peine» per^ 
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idues : c'est de lui que vient le désordre de 
'sna maison ? 

Disons tout , s'il est nécesssùre , et facrifions 
la modesde elle-même au véritable amour 
de la vertu. L'homme n'est pas fait pour le 
célibat, et il est bien difficile qu un état il 
contraire à la nature n'amène pas quelque dé- 
sordre public ou caché. Le moyen d'échapper 
toujours à Tennemi qu'on porte fans cess^ 
avec foi ? Voyons en d'autres pays ces témé- 
raires qui font vœu de n'être pas hommes. 
Pour les punir d'avoir tenté Dieu, Dieu les 
'abandomie ; ils fe disent faints , et font dé&- 
honnetes , leur feinte continence n'est que 
fbuillure , et pour avoir dédaigné l'humanité , 
Us s'abaissent au-dessous d'elle. Je co^iiprends 
qui! en coûte peu de fe rendre difficile fi;r 
des lois qu'on n'observe qu'en apparence (i) ; 

(l) Quelcjues • uns sont cçntinens sans mérita, 
d'autres le sont pv yertu , et je ne doute point 
^e plusieurs prêtres catholiques ne soient dans 
ce dernier cas ; mais imposer le c^ibat à un corps 
aussi nombreux que ie clergé de Tëglise romaine , 
te n*est pas tant lui défendre de n'avoir point de 
Ibmmes , que lui* ordonner de se contenter de 
celles tfautrui; je suis sntpris que dans tout pays 
où les bonnes bonnes mœurs sont encore en 
estime , les lois et les magistrats tolèrent un voeu 
si scanda][eux. 

I v 
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mais celui qui veut être fincèrement vertueux^ 
fe fent assez chargé des devoirs de Thonàme 
fans s'en imposer de nouveaux. Voilà , cher 
Saint-Preux , la véritable humilité du chrétien ; 
c'est de trouver toujours fa tâche au-dessus 
de fes forces , bien loin d'avoir l'orgueil de 
la doubler. Faites-vous l'application de cette 
règle , et vous fentirez qu*un état qui devroit 
feulement alarmer uiji autre homme , doit par 
mille raisons vous faire trembler. Moins vous 
craignez , plus vous avez à craindre , et & 
TOUS n'êtes point effrayé de vos devoirs^ 
n'espérez pas de les remplir. 

Tels font les dangers qui vous attendent 
ici. Pensez-y tandb qu'il en est temps. Je 
fais que jamais de propos délibéré vous ne 
vous exposerez à mal faire, et le feul mal que 
Je crains de yous est celui que vous n'aurez 
pas prévu. Je ne vous dis donc pas de vou^ 
déterminer fur mes raisons , mais de l'es peser* 
Trouvez-y quelque réponse dont vous foyez 
content, et je m'en contente ; osez compter 
lur vous , et j'y compte. Dites-moi , je fuis 
un ange, e\ je vous reçois à bras ouverts... 

Quoi ! toujours des privations et des pei- 
nes ! toujours des devoirs cruels à remplir 4 
toujours fuir les gens qui nous font chers ! 
'Non, mon aimable ^mi. Heureux qui petft 
dès cette vie offrir un prix à la ittm t Ttn 
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VOIS un digne d'un homme qui fut combattre 
et fpufFrir pour elle. Si je ne présume pas 
trop de moi , ce prix que j'ose vous destiner 
acquittera tout ce que mon cœur redoit au 
vôtre , et vous aurez plus que vous n'eussiea 
obtenu , €i le Gel eût béni nos premières in«^ 
tlinations. Ne pouvant vous faire ange vous- 
même 9 je vous en veux donner un qui garde 
votre ame , qui Tépure , qui la ranime , et 
fous les auspices duquel vous puissiez vivre 
stvec nous dans la paix du réjour céleste. Vous 
n'aurez pas , je* crois , beaucoup de peine i 
deviner qui je veux dire ; c^est Tobjet qui fe 
trouve à-peu-près établi d'avance dans le cœur ' 
qu'il doit remplir un jour , fi mon projet réussit. 
Je vois toutes les difficultés de ce projet 
fans en être rebutée, tar il est honnêtj. Je' 
connois tout Tempire que j'ai fur mon amie, 
et ne crains pomt d'en abuser en Texerçant 
en votre faveur. Mais fes résolutions voui 
font connues , et avant de les ébranler je 
dois m'assurer de vos dispositions , afin qu'erf 
l'exhortant de vous permettre d'aspifef à elJe , 
je puisse répondre de vous et de vos fenti-» 
mens ; car fi l'inégalité tjue le fort a mis.entr# 
Tun et l'autre vous ôte le droit de vous pro-»' 
poser vous-même , elle permet encore mointf 
que ce droit vous foit accordé fans faVoîif 
quel usage Voo^ eo pourre» faire. ^'-^ 
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Je 'cQqnoi$ toute votre délicates^ ,. et- fi 
vops avez des objections àm'opposer, je fais 
i^'elles feront pour elle bien plus que poqr 
TOUS. l<aisse%.ces vains fçrupules. Serez-yous 
plus ]aloux. que moi de l'honneUr de mon 
fm^i Non, quelque cher que vous mepuis- 
fîeï étrjQ , nfi craigiipz; point que je pr/éfèr^ 
yotr«^ intérêt à fa gloire. Mais autant je mets 
àf prix à fetime.des gens fensés , autant JQ 
Diéprisç les iqgemens téméraires cie la ipulti-it 
fudo qui fe laisse éblouir par un faux éclat « 
€t m volt rien de cq qui est honnête ; la dif^ 
ÉBrence fâit-dle cent fois plus grande , il n'est 
goint çle rang auquel les taiens et les moeurs 
n'aient droit d'atteindre ; et, à quel titre une 
femme Q$eroit-«elle dédaigner pour époux ccdui 
qu'elle s'honore. d'avoir pour ami ? Vous fave* 
qui^ls font là-de^sus nos principes àtoutes deux. 
'm &usse konte et la crainte du blâme ins«. 
firent plus de mauvaises actions que de boa-t 
jBfSy et la ye^Q ne. (m rpugir que de ce qui 
fst mal. 

A votre égard ,, h fierté que je vous ai qi9el« 
^piefbss fionone , ne fauroit être plus déplacée 
^f dans ^te occasion ; et ce feroit à vous 
une ingratitude de ^craindre d'elle vn bienfait 
4e plys. Et puis^, quelque diffidle que vous 
fmpti^g. êm^ coeyene» qu'il est plus douj^ei 
sûeux féaiu.:4»,, 4s^ & bf$\m^ k. ion 



H £ L o ï s E. ^ 157 

épouse qu*à Ton ami ; car on devient le {h'O- 
tecteur de Tune , et le protégé de l'autre ; et 
quoi que l'on puisse dire , un honnête homme 
n'aura jamais d$ meilleur ami que fa femme. 
Que s'il rc^ste au fond de votre ame ^el«- 
que répugnance à former de nouveaux engage- 
inens, vous ne pouvez trop vous hâter de I4 
détruire pour votre honneur et pour mon re-> 
pos;car )e n^ ferai jamais contente de vous 
et de moi , que quand vous ferez en effet tel 
que vous devez être , et que vous aimerez 
les devoirs que vous avez à remplir. Eh ^ mou 
ami i je devrois moins craindre cette répiH 
gnance qu'un empressement trop relatif à vos 
anciens penchans. Que ne fais-je point pour 
m'acquitter auprès de vous ? Je tiens plus quft 
je n'avois promis. N'est-ce pas aussi Julie que 
j,e vous donne ? n'aurez-vous pas la meilleure 
partie de moi-même, et n'en ferez- vous pas 
plus cher à l'autre } Avec quel charme alors 
pe me livrerai fans contrainte à tout mon atta» 
chement pour vous ! Oui , portez-lui la foi 
que vous m'avez jurée ; que votre cœur rem- 
plisse avec elle tous les engagemens qu'il 
prit avec moi; qu'il lui rende ^ s'il est possi- 
ble, tout ce que vous redevez au mien. O 
Saint-Preux ! je lui transmets cette ancienne 
dette* Souvenez-vou$ qu'elle if<$tpas facile à 
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Voilà , mon ami , le moyen que j*imagînc 
de nous réunir fans danger, en vous donnant 
dans notre famille la même place que vous 
tenez dans nos cœurs. Dans le nœud cher et ^ 
facré qui nous unira tous , nous ne ferons plus 
entre nous que des fœurs et des frères ^ vous 
ne ferez plus votre propre ennemi ni le nôtre : 
les plus doux fentimens devenus légitimes ne 
feront plus dangereux ; qujind il ne faudra 
plus les étouffer , on n*aura plus à les craindre. 
Loin de résister à des fentimens fi charmans, 
nous en ferons à la fois nos devoirs et nos 
plaisirs ; c*est alors que nous nous aimerons 
tous plus parfaitement, et que nous goûte- 
tons, véritablement réunis^ les charmes de 
l'amitié , de l'amour et de l'innocence. Que 
fi dans l'emploi dont vous vous chargez, le 
Ciel récompense du bonheur d'être père le 
foin que vous prendrez de nos enfans , alors 
vous connoîtrez par vous-même le prix de 
ce que vous aurez fait pour nous. Comblé 
des vrais biens de Thumanitç , vous apprendrez 
, à porter avec plaisir le doux fardeau d'une vie 
utile à vos proches ; vous fentirez enfin ce 
que la vaine fagesse des méchans n'a Jamab 
pu croire, qu'il est un bonhtur réservé dès 
ce monde aux seuls amis de la vertu. 
" Réfléchissez à loisir fur le parti que je vous 
propose , non pour favoir s'il vous convient ; 
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îe n*ai pas besoin là-dessus de votre réponse , 
imais s*il convient à madame d*Orbe , et ft 
TOUS pouvez £ûre fon bonheur , comme elle 
doit &ire le votre. Vous favez comment elle 
a rempli fes devoirs dans tous les états de (bri 
fcxe ; fur ce qu'elle est , jugez de ce qu'elle i 
droit d'exiger. £lle aime comme Julie, elle 
doit être aimée comme elle. Si vous Tentez 
pouvoir la mériter , parlez , mon amitié ten-' 
tera le reste , et fe promet tout de la fienne :^ 
Oais fi j'ai trop espéré de vous , an moins vous 
êtes honnête homme , et vous connoissez fa 
délicatesse , vous ne voudriez pas d'un bon- 
heur qui lui coûteroit le fien : que votre coeur 
ibit digne d'elle , ou qu'il ne lui foit jamait 
oflert. 

Encore une fob , consultez-vous bien. Pesez 
votr-e réponse avant de la faire. Quand il 
s'agît du fort de la vie , la prudence ne per- 
met pas de fe déterminer légèrement; mais 
toute délibération légère est un crime quand 
il s'agit du destin de l'ame , et du choix de là 
vertu. Fortifiez la vôtre , ô mon bon ami , 
de tous les fecours de la fagesse. La mauvaise- 
honte m'empêcherbit-elle de vous rappeler le 
plus nécessaire ? Vous avez de la religion ,' 
mais j'ai peur que vous n'en tiriez pas tout 
l'avantage qu'elle offre dans la conduite de la 
yie, et -que la hauteur philosophique ne dé-- 
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daigne U fimplické du chrétien. Je vous ai vu 
fur la prière des maximeis que je ne laurols 
goûter. Selon vous , cet acte d'humilité ne 
90US est d*aucun fruit , et Dieu nous ayant 
donnii dans la conscience . tout ce qui peu^ 
^ous porter au bien , nous abandonne ensuite 
4 nous-mêmes , et laisse agir notre liberté. 
Ce n'est pas là, vous le favez, la doctrine 
de St. Paul , ni celle qu'on professe dans notre 
église. Nous Tommes libres , il es vrai , mais 
nous fommes ignorans , foibles, portés au 
spal; et d'où nous viendroient la lumière et 
la force, û, ce n'est de celui qui en est la 
£pur<:e ? et pourquoi les obtiendrions -ncus il 
90US ne daignpQs p^s les demander ? Preneas 
garde , mon ami , qu'aux idées fubllmes que 
\ous vous faites du grand être , l'orguçil hu^ 
main ue mêle des idées basses qui fe rapporr. 
tent à l'homme ^ comme fi les moyens qui 
foulagent notre foiblesse convenotent à lapuis-- 
sance divine , et qu'elle eût besoin d'art ^ 
comme nous , pour généraliser les choses ,. 
afin de les traiter plu^ facilement. Il fcniblç ^ 
à vous entendre , que ce foit un embarras 
pour elle de veiller fur chaque individu ; vouç 
craignez qu'une attention partagée et contî* 
nuelle ne la fatigue » et vous trouvez bien 
plus beau qu'elle fasse tout par des lois gêné» 
raies , fans doute parce- qu elles lui coûtent 



\ 
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noins^ do foîn$« O grands philosophes , que 
Dieu vous est obligé de lui fournir ainsi dfli 
méthodes conunodes et de lui abréger le 
travail l 

A quoi bon lui rien demander , dites-vous 
encore ? ne connoit-il pas tous nos besoins.^ 
n'est-il| pas notre père pour y pourvoir ? Sa- 
vons-nous mieux que lui ce qu'il nous faut , 
et voulons-nous notre bonheur plus véritable^ 
ment qu'il ne le veut lui-même ? Cher Saint» 
Preux , que de vains fophismes ! Le plus grand 
de nos besoins , le feul auquel nous pouvons 
pourvoir , est celui de fentir nos besoins , et 
le premier pas pour fortir de notre misère est 
de la connoître. Soyons humbles pour Itrq 
fages ; voyons notre foiblesse , et nous ferons 
forts. Ainsi s'accorde la justice avec la clé- 
mence ; ainfi régnent à la fois la grâce et la 
liberté. Esclaves par notre foiblesse , nous 
fomtmes libres par la prière : car il dépend de 
nous de demander et d'obtenir la force qu'il 
ne dépend pa$ de nous d'avoir par nous» 
, mêmes. 

Apprenez donc à ne pas prendre toujours 
confeil de vous feul dans les occasions diâl* 
dles , mais de celui qui joint le pouvoir à la 
prudence , et fait faire le meilleur parti du 
parti qu'il nous fait préférer. Le grand défaut 
de la fâgesse humaine, même de celle qui n a 
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que la vertu pour objet , est un excès de con- 
fiance qui nous fait juger de Tavenii par le 
présent , et par un moment de la' vie en- 
tière. 

On fe font ferme un instant , et Ton compte 
n'être jamais ébranlé. Plein d'un orgueil que 
l'expérience confond tous les jours, on croît 
n'avoir plus à craindre un piège une fois évite- 
Le modeste kngage de la vaillance est , je 
fus brave un tel jour; mais celui qui dit, je 
fuis brave , 'ne fait ce qu'il fera demain , et 
^ tenant pour fienne une valeur qu'il ne s'est pas 
donnée, il mérite de la perdre au mlfcmient de 

I Vénfervir. 

\ Que tous nos projets doivent être ridicules i 

/ que tous nos raisonnemens doivent être in- 
sensés devant l'être pour qui les temps n'ont 
point de fuccession , ni les lieux de distance! 
Nous comptons pour rien ce qui est loin de 
nous , nous ne voyons que ce qui nous touche- 
Quand nous aurons changé de lieu^ nos juge- 
inens feront tout contraires ^ et ne feront pas 
miteux fondés. Nous réglons l'avenir fur ce 
qui nous convient aujourd'hui , fans fa voir s'il 
nous conviendra démain ; nous jugeons de 
nous comme étant toujours les mêmes , et 
nous changeons tous les jours. Qui fait fi nous 
aimerons ce que nous aimons , fi nous vou- 
flrons ce que nous voulons , fi nous ferons ce 
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que notJs fommes , fi les objets étrangers et 
les altérations de nos corps n'auront pas au- 
trement modifié nos âmes , et fi nous ne 
trouverons pas notre misère dans ce que nous 
aurons arrangé pour notre bonheur ? Mon- 
trez-moi la règle de la fagesse humaine , et 
je Viaîs la prendre pour guide. Mais fi Û meil- 
leure leçon est de nous apprendre à nous défier 
^'clle , recourons à celle qui ne trompe point , 
€t faisons ce qu'elle nous inspire. Je lui de- 
mande d'éclairer mes conseils, demandez-lui 
d'éclairer vos résolutions. Quelque parti que 
vous preniez, vous ne voudrez que ce qui 
«st bon et honnête ; je le fais bien : mais ce 
n'est pas assez encore , il faut vouloir ce quî 
le fei-a toujours; et ni vous ni moi n'en fem- 
mes les juges. 

LETTRE VI L 

De Sa x n t-P r e u x 
A Madame d e W o l m a r/ 

Julie l une lettre de vous î.... après fept 
iiîs de filence.... Oui , c'est elle ; je le vois^*, 
je le fens : mes yeux méconnoîtroient-ils des 
traits que- mon-eeeur- ne peut- oublier ? Quoi ! 
(VOUS vous fouvenez de mon nom? vous le 
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iâvez encoM écnre !.... en formant £e nom (i) i 
,vx)trç main n'a-t-elle point tremblé i<^.. Je 
mégare , et c'est votre fautç. La forme , le 
pli , le cachet , l'adresse tout dans cette lettrç 
m'en rappelle de trop diflférentes. Le cœur 
et la main fembUnt fe contredire. Âh • déviez- 
vous employer la même écriture pouf tra* 
cer d'aMtres fentimens i 

Vous trouverez peut-être que , {bnger û 
fprt à vos anciennes lettres , c'est trop instir 
fier la dernière. Vous vous trompez. Je me 
feAs bien ; )e ne fuis plus le même , ou vbu$ 
n*êtes. plus la même -^ et ce qui me le prouve., 
est qu'excepté les" charmes et la bonté , tout 
ce que je retrouve en voqs de ce que )'y tron« 
.voi^ s^trefois ip'est un nouveau fujet de fur« 
prise. Cette observation repond d'avance à 
vos craintes. Je ne me fie point à mes forces , 
mais an fentiment qui me dispense d'y recoii^ 
rir. Plein, de tout, ce qu'il, faqt qqc j'hpnorc 
en celle que j'ai cessé d'adorer, je fais à quels 
respects doivent s'élever mes anciens hom- 
mages. Pénétré de la plus tendre reconnois- 
sance , je vous aime autant que jamais , il 
tst vrai ; mais ce qui m'attache le plusÀvoHs 

( I ) On a dit que Saint - Preux étoit un nom 
controttvé. Peut<'étre le véritable étoit-il fiur IV 
.dresce. 
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é^ îe retour de ma raison. Elle vous montre 
i. moi telle que vous êtes ; elle vous fert 
jtficux que Tamour même. Non , fi j'étois resté 
tonpuble , vous ne me feriez pas aussi chère. 

Depuis que f ai cessé de prendre le change , 
et que ie pénétrant Woïmar m*a éclairé fur 
mes vrais fentimens , j'ai mieux appris à me 
cofïnoitre > et je m'alarme moins de itia foi- 
liesse. Qu'elle abuse mon imagination , que 
cette erreur me foit douce encore , il fuffit 
pour mon repos quVUe ne puisse plus, vous 
offenser , et la chimère qui m'égare à fa pour- 
faite me iàuve d'un danger réel. 
^ Û luliel il est des impressions étemellèi 
qoe le temps ni les loins n^effacent point. 
Là blessure guérit , mais la marque reste ^ et 
cette marque est un fceau respecté qui pré- 
ferve le cœur d'une autre atteinte. L'incons* 
fsmce et Tamour font incompatibles : Pâmant 

i change ne change pas ; il commence , on 
[ftit d'aimer. Pour moi. J'ai fini; 'mais en 
cessant d'être à vous, je fuis resté fous votre 
gardé. Je ne vous crains plus ; mais vousm'em- 
^àxéz d'en craindre un autre. Non , Julie , 
ion , femme respectable , vous ne verrez 
jamais en moi que l'ami de votre personne , 
^ i^âmant de vos Vertus; niais nos amours, 
inos. prenaières et uniques amours ne forUron; 
{tëffaii 'di taon cieur.là Bêur de înes ans ne 
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<her cette amitié cruelle dont vous osez Vôtift 
Vanter à moi !.... J^ai vécu dans l'orage, et 
c'est toujours vous qui l*ave2 excité ; inais 
quelles kgitadons diverses vous avez fait éprou<» 
Ver à ttk>n coeur! Celles du lac de Genève 
fie resssembtent pas plus aux flots du vaste 
Océan. L'un n*a que des ondes vives .et courtes 
dont le perpétuel tranchant agite « émeut ^ 
fubmerge quelque-fois , fans jamais former 
de longs cours. Mais fur là mer , tranquille 
en apparence , on fe fent élevé , porté dou- 
cement et loin par un âot lent et presque 
insensible : on croit ne pas fortir de la place « 
et l'on arrive au bout du monde. 

Telle est la différence de Tèffet qtfontpro- 
duit fur moi vos attraits et lés Cens. Ce pre- 
mier , cet' unique amour qUi fît le destin de 
ina vie , et que rien n*a pu vaincre que lui- 
snéme , étoit né fans que ie m*en fusse aperçu ; 
3 m'entrainoit que je Tignorois encore: je me 
perdis ions croire m'étre égaré. Durant le vent 
f étois 'au Ciel ou dans lès abymes;le calme 
vient, je ne fais plus oîi je fuis. Au contraire. 
Je vois , je fens mon trouble auprès d'elle , ec 
me le ifigure plus grand qu'il Ji'est.; j'éprouve 
des transports passagers et fans fuite , je m*em« 
porte un moment « et fuis paisible un moment 
après: Tonde tourmente en vaink vaisseau, 
le vent n'enfle p<^int les voiles ', mon cœur 

content 
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cpntentde, fcs charmes ne lepr prête point fan 
illusion ; je 1^ vois plus belle que je ne Hma* ; 
gine, et \q la. redoute plus près que d^ loin ;. 
ï;;est presque TefFet contraire à celui qui me; 
vient de vous ;. et i'éprouvois constamment- 
Tun et l'autre à Clarens. . . 

. Depuis moq .départ, il est vrai qu'elle fe^ 
présente à moi quelquefois avec plus d^em-. 
pire. Malheureusement il m'est difficile de U . 
voir feule ; enfin je la vois, et c'est bien assez ; . 
elle n.e^ çv'^ P^ Idissè de l'amour , mais de l'in- . 
qpiétucjlev . .^ 

^ Voilà fid^l^îjD^nt cç que Je fuis pour Tune. 
et pour .l'autre,, jrput le reste de votre fexe n^^ 
si'est ^I^s jiçn^,. mais les longues peines me^ 
font fait oublier, . ; 

i £ fdmkô'L mlo . tempo abmtiç(9 ^ -annl ( r); - 
' Le'WiîIlheor m'a tenu lieu deforc«'pouf tain-«l 
cre là îftâtCire , et tr iompher^^des: tentations;»' 
On â pW téîtkmi quand oft fbflffte , et vous^ 
m'avcî appris- à 'le«^cindre on l^i* résistant.* 
l^ne grande pissiiôri malkeureine est un grànd^ 
^K>yeâ^è^gesse. Moii Icdëût est dévenu , pour* 
sdnsi ■ dîre j Torgane de toui^ mes besoins ; je* 
#efï » ^ifS: quand il 6st tranqeiHe. Laissez-lé^ 
«n paiar l'iki^t'^'aûtre , «t diâftOf^aîs il est poidi:^^ 

- '■ v'rij ' \\ ' , J ' . ' ■ " J -: ' • 
(i) ^a carrière est finie au mtUea de mes an$« 

' tiouv. jfléloui: V Tome IV. ^ K 
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Dans c«t état qu'aie à cralmlre de mdl^ 
même , et par quelle précaution truelle vou- 
lêz«vous m*ôter mon bonheur, pour ne pas 
s(i*exposer à le perdre ^ Quel càpHce de m*a« 
voir fait combattre et vaincre , pour in'enle- 
ver le prix après la victoire ! N*est<-ce pas vous 
qui rendez blâmable un danger bravé fans rai- 
son ? Pourquoi m'avoir appelé i)rès de vous avec 
tént de risques , ou pourquoi m'en bannir quand 
jé fub digne d'y rester ? Deviez* vous laisser 
prendre à votre mari tant de peine à pure per- 
te } Que ne le faisiez- vous renoncer à des foins 
c[uevous aviez résolu de rendre inutiles ! que 
lie lui disiez-vous^ laissez^le au bout dti monde » 
puisqu'aussî bien^je l'y veux renvoyer ^ Héhês ! 
plus vous craignez pour moi , plus il iaùdrôit 
vous hâter de me nppeler; Noii , ce n*estpas 
près de vous qu'est le danger , c'est In votre 
absence , et i^e lie ^ous crains qu'où vous n'êtes 
pas. Quand' cette redoutable Julie »»e powr- 
i{iiit , je me f^ogie auprès de madame de WcK 
snar ^ et je fuis tr^uiquille; où foiiâ^îe fi ces 
«sile m'est ôté ? Tous les temps ^ tovi ieii Heam 
ipe font dangereux loin d'elle; par -tout }e^ 
ii;<>uve Claire ou Julie, Dans le p$(tsi ^ dadet 
Ifiprésent , l'une ^l'autre. fn!^|e.àib« tour t 
ainsi mon imagination toujours trouh^» né (e 
calme qu'à votre vue , et ce tt'est q o^au p r èe 
de vous que ]e fuis en liirett ççnttt molCoifaQ 



[ 
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ment you$ expliquer le changement que j'é- 
prouve en vous abordant ? Toujours vous 
exercez le mâme empire , mais fon efFet est 
tout opposé ; en réprimant les transports que 
vous causiez autrefois , cet empire est plus 
grand, plus fublime encore ; la paîx^ la féré* 
nité fuccèdent au trouble des passions ; mon 
cœur toujours formé fur le vôtre ,aimacom- 
SBC lui et devient paisible à fon exemple. Mais 
ce repos passager n'est qu*une tr^ve , et j*jd 
beau m*élever jusqu'à vous en votre présence , 
je retombe en moi- même en vous quittant. 
Julie , en vérité , je crois avoir deux âmes , 
dont la bonne est en dépôt dans vos mains. Ah l 
voulez- vous me féparer d'elle- 

Mais les erreurs des fens vous alarment ? 

vous craignez les restes d'une jeunesse éteinte 

' par les ennuis^ vous craignez pour le^ jeunes 

personnes qui font fous votre garde? vous 

craignez de moi ce que le fage Wolmar n'a 

pas craint! O dîeo 1 que toutes ces frayeurs- 

m'humilient 1 Estimez -vous donc votre amt 

snoim que< le dernier de vos gens? Je puis 

'VOUS pardonner de mal penser de moi; jamais 

. de ne vous pas rendre à vous*même l'honneur 

que vous vous devez. Non , non , les feux dont 

. î*ai bn^lé m'ont purifié ; je n'ai plus rien d'un 

honnne ordinaire. Après ce que je fus , fi je 

pouvois être vil un momei^ j j'ii ois me cacii^^ 

Kij 
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' èu bout du monde , et ne me crdirois jamais 
assez loin de vous. 

Quoi 5 je troublerois cet ordre aimable que 
j*admirois avec tant de plaisirs ? Je fouillerois 

' ce féjour d'innocence et depaixqueî'habitoîs 

• avec tant de respect ? Je pourrois être assez 

lâche ? eh ! comment le plus corrompu des 

hommes ne feroit-il pas touché d'un fi char- 
mant tableau ? Comment ne reprendroit-iî pas 
"dans cet asile Tamour de l'honnêteté ? Loin 
à*y porter ces mauvaises moeurs j c*est-là quHl 
îroit s'en défaire.... Qui ? moi, Julie , moi ?...., 

fi tard! fous vos yeux .^...^ Chère amie-, 

ouvrez-moi votre maison fans crainte ; elle e^t 
pour moi le temple de la vertu ; par-tout j'y 
vois fon fimulacre auguste , et ne puis fervir 

' qu'elle auprès de vous. Je ne fuis pas un ange, 
il est vrai ; mais j'habiterai leur demeure ,i*t- 
miterai leurs exemples : on les fuit quand on 
ne leur veut pas ressembler. ^ 

Vous le voyez , j'ai peine à venir au poiiit 
principal de votre lettre, le premier auquel 
il falloit fong2r , le feul dont je m'occuperoïs 
fi j'osois prétendre au bien qu'il m'annonce. 
O Julie ! ame bienfaisante ^ amie incompa- 
■ ràblè ! en m'offrant la digne moitié de vous- 
même, et le plus précieux trésor qui fôit au 

^ monde après vous, vous faites plus, s'il est 
possible , que vous ne fîtes jamais pour moi. 
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X*atnour , l'aveugle amo ir put vous forcer 
à vous donner ; mais donner votre amie est 
une preuve d'estime non fuspecte. Dès cet 
instant ie crois vraiment être homme de m^ 
.rite , car je fuis honoré de vous ; mai» que 
le témoignage de ^ cet honneur m'est cruel { 
En lacceptant , je \t démentirois , et pour le 
mériter, il faut que j'y renonce. Vous me 
Icohnoissez , jugez^moi. Ce n'est pas assez que 
votre adorable cousine foit aiqiée, elle doit 
l'être comme vous , je le fais; le fera-t-elleî 
le peut-elle être ? et dépend-il de moi de lui 
rendre fur ce point ce qui lui est dû i Ah.l 
fi vous vouliez m'unir avec elle , que ne me 
laissiez-VQUs. un cœur à lui donner , un cœur 
auquel elle inspirât des fentimens nouveaux 
dont il lui put offrir les prémices ? En est-ij 
iin moins digne d'elle que celui qui fut vou& 
aimer ? Il faudroît avoir l'ame libre et paisible 
(du bon et fage d'Orbe > pour s'occuper d'elle 
feule à fon exemple. Il faudrpit le valoir pour 
lui fucccder ; autrement la comparaison de 
ion ancien état lui rendroit le dernier plus 
infupponable , et l'amour foible et distrait 
d'un fécond époux, loii^ de )a consoler d^ 
premier, le lui feroit regretter davantage^ 
P'uii ami tendre et reconnoissant elle auioit 
fait un mari vulgaire. Gagneroit-elle à cet 
échange î elle y pecdcok doublement. Soa 
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cœur délicat et fensible fentiroit trop cette 
{>erte;et moi, comment fupportcrois-je Ib 
'fpectade continud d*ime trîstessie dont je 
■ferdîs causé , et dont je ne poùnois la guérir? 
'hélas ! y in môurrois de douleur raêihe avant 
lelle. Non, Julie, je ne ferai point mon bon- 
hcfur au3t dépens du fien. Je f aime trop pour 
Tépouser. - * -' • 

Mon boîilieur ? Non. Serols- je heureux 
tnoi-même en ne la rendant pas heureuse } 
l'un des deux peut-il fe faire un fort exclusif 
dàhs le mariage i les biens , les maux n*y 
ibnt-ils pas cominuns , >malgré qu'on en ait ; 
et les chagrins qu'on fe donne Tun à l'autre, 
tie retombent-ils pas toujours fur celui qui 
les cause ? Je ferois malheureux par fes peines , 
•fans être heureux par fes bienfaits. Grâces , 
beauté, mérite, attachement, fortune, tout 
concourroit à ma félicité ; mon coeur , mon 
cœur feul empoisonneroit tout cela , et mç 
Tcndroit rtiisérablç au fein du bonheur. 

Si mon état présent est plein de charmes 
auprès d'elle.^ Ipin que ce charme put aug- , 
tnenter par une union plus étroite , les plus 
doux plaisirs que j'y goûte me feroient 6tés, 
Son humeur badine peut laisser' uif aimable 
essor à fôn amitié , mais c'est auand elle a 
dès témoins de fes caresses. Je puis avoir 
Quelque émotioh trop "rive iiuprès'd'ell&«ji mais 
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c'est quand vôtre présence me distrait de vous* 
Toujours entr'elle et moi, dans nos tête-à- 
tête , c'est vous qui nous les rendez délicieux; 
Tlas noue attachement augmente , plus nous 
fongeons aux chaînes qui Tout formé , le doux 
lien de notre amité fe resserre , et nous nous 
ornons pour parler de vous. Ainsi mille fou- 
venirs chers à votre amie, plus chers à votre 
ami, les réunissent; unis par d'autres nœuds , 
il y faudra renoncer. Ces fouvenirs trop char - 
mans ne feroient-ils pas autant d'infidélités 
envers elle ? et de quel front prendrois-je une 
épouse rrspectée et chérie pour confidente des 
outrages que mon cœur lui feroit malgré lui ? 
Ce cœur n'oseroit donc plus s'épancher dans 
le fierï, il fe fermeroit à fon abord. N*osant 
plus lui parler de vous, bientôt \e ne lui 
parlerois plus xie moi. Le devoir , Thonneur ^ 
en m'imposant pour elle une réserve nou- 
velle , me rendroient ma femme étrangère , 
et îe n'aurois plus ni guide ni conseil pour 
éclairer mon ame, et corriger mes erreurs- 
Est-ce là l'hommage qu'elle doit attendre ? 
Est-ce là le tribut de tendresse et de recon- 
hoissance que i'irois lui porter ? Est*ce ainsi 
que je ferois fon bonheur et le mien ? 

Julie, oubliâtes - vous mes fermens avec 

tes vôtres ? Pour moi je rie les ai point 

, ôiiblié^. J'ai tout p^tàu^ md^ foi feùle m est 
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restée j çlle me restera Jusqu'au tçwb^SSU 
Je xiaà pu vivre à vous; je mourrai librq. 
Si rengagement en étoit à prendre , je le 
prendrpis aMjourd'hui : car fi c'est un de- 
voir de fe marier 4 un devoir plus indispea- 
fable encore est de ne faire le malheur de 
personne , et tout ce qui me reste à fentir 
.çn d'autres nçpuds , c'est Féternel regret de 
ceux auxquels j'osai prétendre. Je porterois 
clans ce liea Aicré l'idée de ce que j'espérois 
y trouver upe fois. Cette idée fcroit mon 
fupplice et celui d'une infortunée. Je lui de- 
manderois comptç des JQurs heureux que 
• j'attendis de vous. Quelles comparaisons j'au- 
rois à faire ! Quelle femme au monde les 
pourroit foutenir ? Ah ! comment me conso- 
lerois-)e à la fois de n'être pas à vous, et 
d'être à une autre? 

Chère amie, n'ébranlez point des résolu- 
lions dont dépend le repos de mes jours ^ 
ne cherche^ point à me tirer de Panéantisçc- 
ment où \e fuis tombé , de peur qu'avec le 
.fentiment de mon existence , je ne reprenne 
celui de mes maux , et qu'un état violent ne 
jr 'ouvre toutes mes blessures. Depuis mon 
retour j'ai fenti ^ fans m'en alarmer , l'inté- 
rêt plus vif ^ue je prenois à votre amie ; 
car je fgvois bien qi^e l'état de tofixi cœur ne 
lui permettroit jamais i'^e^ UQf loia^ et 
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voyant, ce nouveau goût ajouter à l'attache- 
ment déjà fi tendre que j'eus pour "elle dans 
tous les temps , je me fuis félicité d'une émo- 
tion qui mVidoit à prendre Je change , et 
me faisoit fupporter votre image avec moins 
de peine. Cette émotion a quelque chose des 
"douceurs de l'amour, et n'en a pas les tour- 
' mens. Le plaisir de la voir n'est point troublé 
'^^par le désir de la posséder ; content de passer 
'ma vie entière comme j'ai passé cet hiver- , 
je trouve entre vous deux cette fituation pai- 
sible (i) et douce qui tempère l'austérité de 
la vertu , et rend fes leçons aimables. Si quel- 
que vain transport m'agite un moment, tout 
le réprime et le fait taire ; j'en ai trop vaincu 
de plus dangereux pour qu*il m'en reste aucun 
à craindre. J'honore votre amie comme je 
l'àimè , et c'est tout dire. Quand je ne fon- 
gerob qu'à mon intérêt , tous lés droits de la 
tendre amitié me font trop chers auprès d'elle , 
pour que je m'expose à les perdre en cher- 
chant à les étendre , et je n'ai pas même eu 
besoin de fonger au respect que je lui dois , 
pour ne jamais lui dire un feul mot dans le 



( I ) Il a dit prëcisëment le contraire quelques 

pages auparavant. Le pauvre philosophe ,. entre 

deux jolies femmes , me paroit dans un plaisant 

embarras. On diroit qu*^ veut n*aimer ni Tune ni 

^Fautre , afin de les aiitier toutes deux. ^ 
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téte-à-tete, qu'elle eût besoin d'interpréter ou 
de ne pas entendre. Que fi pei:t - être elle a 
trouvé quelquefois un peu trop d'empresse- 
ment dans mes manières , farement elle n'a 
point vu dans mon cœur la volonté de le 
témoigner. Tel que je fus ûx mois auprès 
d'elle 9 tel je ferai toute ma vie. Je ne connais 
.rien après vous de fi parfait qu'elle ; mais fût* 
elle plus parfaite que vous encore, je fen^ 
qu'il faudroit n'avoir jamais été votre amaot 
pour pouvoir devenir le fien. 

Avant d'achever cette lettre il faut vous dire 
ce que je pense de la vôtre. J'y trouve , avec 
touîô^la prudence de la vertu, les fcrupules 
d'une^^me craintive qui fe fait un devoir de 
s'épouvknter , et crois qu'il faut tout craindre 
pour fe garantir de tout Cette extrême timiditi 
a fon danger ainsi qu'une confiance excessive. 
En nous montrant fans cesse des monstres oU 
il n'y en a point, elle ndus épuise à combattre 
.des chimères ; et à force de nous e&roucher 
fans fujet , elle nous tient moins en garde contre 
les périls véritables , et nous les laifle moins 
discerner. Relisez quelquefois la lettre que 
milord Edouard vous écrivit Tannée -dernièce 
au fujet de votre mari , vous y trouverez de 
bons avis à votre usage à plus d'un égard. Je 
ne blâme point votre dévotion, elle est' tou- 
chante, aimable et douce comme vous; elle 
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fbît plâîre à votre mari même. Maïs prenez 
garde qu*à force de vous rendre timide et pré- 
voyante , elle ne vous mène au quiétisme par 
«me route opposée , et que , vous montrant par- 
tout du risque à courir , elle ne vous empêche 
tnÛû d*acquiescei- à rien. Chère amie, ne favez- 
tous pas que la vertu est un état de guerre , et 
^e pour y vhrreon a toujours quelque combat 
i rendre contre foi ? Occupons-nous moins des 
dangers que de nous , afin détenir notre ame 
frète atout événement. Si chercher les occa- 
sions c*est mériter d'y fûccôml?er , lés fuir 
aVec trop de foin , c'est fouvent flous réfuser à 
de grands dfevoiri, eiil n*est pas bon de fonger 
i^ns cessé àu^ tentations ,inème pour le^ éviter. 
On ht me Vefra iamais rechercher des'momeni 
.^angerenit , tii de^ tâte-à-tête àviec des femmes : 
suis àani efuélque âtuation que me^plàce de-' 
fermdsUpit)Vidênce, i*ai pour tureté de mci 
tes huit mois que j'ai passés à Ctarens , et né 
crains plus que personne m^ôte le prix que vous 
Ai'àvei fait iptiéritier. Je ne ferai pas pTusfoiblé 
4ne je l'ai été , je n'aurai pa^ de l>}ûs grands 
côtnbats à rendre ; j'ai femi l*atnertume der 
xOTiords ; fsà goû t é les dotrcrorsTteiaTttt^; 
Jjprès de^tb» comparaisons ofi ^'hésite plus Air 
le choiit :tout, juscju'à mes &ut^ passées y 
Ih'éSt gîiraftt de l'avenir. 
&WS vouloir enjtreraVec vous âan^ de nou« 
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velleç dlicussons fur Tordre dej'iinive», et^ 
fur la direction des êtres qui le composent, \t. 
me contenterai de vous dire que., fur des qucs-. 
tions fi fort au-dessus de rhomme, il ne peut, 
juger des choses qu'il ne voit pas que par in- 
duction fur celles qu'il voit , et que toutes les 
analogies font pour ces lois géi^érales que vous^. 
femblez rejeter. La raison . même et les plusi^ 
faines idées qije npus pouvons nous former de 
l*Être fuprêjne , . font très-fayoj-ables. à cette 
opinion ; car bien que fa puissance n'ait pas, 
besoin de méthode pour abréger, le travail , il 
est àigne Be fa fagesse de préférer pourtant je$. 
voies les plus funples, afin \qu'il n'y jait rien 
'l'inutile dans les moyens , non plus que dans^ 
les effets. En créant rhonjme ^1 Ta doué de 
toutes les facultés nécessaires, pour accomplir 
ce qu'il ekigeoit de lui ; etqùanâjnouslui'de-^ 
roandonste pouvoir de bien faire gjnoiiis ne lùi^ 
demandons rien qu'il ne nous ait âéja donné J 
n nous a donné ,1a raison, pour conrioître ce 
qui est bien , la conscience pour rajmer (i) ^ 
V et la liberté pour le choisir. C'est dans ces dons, 
fublimes que consiste la grâce divine, et comme^ 

(i) Ss(ifit-Pçeai^/f4t de la conscieiH^ jiprale un. 
sentiment e^ non pas un jugement^ ,ce qui est 
contre lés définitions des philosophes. Je croi;| 
pturtant (çi*eik ceci leur prétendu confrère a raison* 
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tibtis Tes avons tous reçus , nous en ibmines 
tous comptables. 

J*entend$ beaucoup raisonner contre la liberté 
de Thompie, et y* méprise tous ces fophismes, 
parce qu*un raisonneur a beau me prouver que 
)e ne fuis pas libre, le fentiment intérieur , 
plus fort ^ue tous fes argum^ns , les dément 
fans cesse , et quelque parti que je prenne , dans 
quelque délibération que ce Toit , je fens par- 
faitement qu'il ne tient qu*à moi de prendre lé 
parti contraire. Toutes ces fubtilités de l'école 
font vaines , précisément parce qu'elles prou- 
vent trop , qu'elles combattent tout aussi bien 
la vérité que le mensonge, et que, foit qiic 
la liberté existe ou non , elles peuvent fervir 
également à prouver qu'elle n'existe pas. A 
entendre ces gens-là, Dieu même ne feroit 
pas libre , et ce mot de liberté n'au^cit aucun 
fens. Us triomphent , non d'avoir résolu la 
question , mais d'avoir mis à fa place une chi- 
mère. Ils commencent par fupposer q' e tout 
être intelligent est purement passif , et puis ils 
déduisent de<:ette fupposition des conséquences 
pour prouver qu'il n'est pas actif: la commode 
méthode qu'ils ont trouvée là l S'ils accusent 
leurs adversaires de raisonner de même , ils 
ont tort. Nous ne nous fupposons point acti& 
et libres , nous fentons que nous le fommest. 
C'est à eux de prouver non-feulement que cfl 
Nouv. Héloïsc. Tome IV. L 
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fendaient ponrrpit nous tromper^ nuâ spHH 
nous trompe enefl^ct(i). L'évêque deCloyae 
ft démontré que fans rien changer df» appa- 
rences ^ la matière et les corps pourr<Hent nt 
pas exister^ est-ce assez pour affirmer qu'ils 
n'existent pas ^ En tout ceci la feule apparence 
coûte plus que 1:^ réalité; je m'en tiens, à et 
qui est plus (Impie. 

Je ne crois doçc pas qu^après avoir poOmi 
de toute manière aux besoins de l'homme « 
I)ieu accorde à l'un plutôt qu'à Vçkiuxe des 
fecours extraordinaires, dont celui qui abuse 
des fecours communs à tous est indigne , et 
dont celui qui en use bien n'a pas besoin» 
Cette acception de personne est injurieuse à 
4a justice cBvine. Quand cette dure et décou- 
rageante doctrine fe déduiroit de l'Écriture 
elle-même , mon premier devoir n'est-il pas 
d'honorer Dieu ? , Quelque respect que je 
:doiye au texte facré , j'en dois plus encore à 
ion auteur, etj'aimerois mieux croire la Bible 
lalsifiée ou inintelligible, que Dieu injuste ou 
pal-faisant St. Paul ne veut pa>)Q^ le vasç 
idiseau potier «pourquoi m'as-tu i^ ainsi ^ 
IDela est fort bien, il le podçr n'exige du vasf 



•« 



(i) Ce A*est <^a$ de tout cela qu*il s^aglt. Il s*agit 
^ taroîr si la volonté se détermine sans causé , Qf% 
1^9ii^ est la cm'$ Hf^ ^twsm h Jfhofi* 
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JKpPt des fervices qu'il Ta mis ^n it^ de lui 
prendre ; mais s'il s'en prenoitau vase de n'être 
pas propre à un usutge pour lequel il ne l'aur 
xoit pas fait , le vase aiiroit-il tort de lui dire^ 
^pourquoi m'aS'tu hit ainsi ^ 

S 'ensuit -il de*là^e la prière fôit inutile i A 
.X>ieu ne plaise que \t m'^te cette ressource 
contre mes foiblesses ! Tous les actes de Teor 
rendement qui nous élèvcfnt à Dieu, nous por- 
jtent au-dessus de nous-mêmes; en irapioriï'ttf 
^n fecoursnous apprenons à le trouvée Ce 
^'est pas lui qui nous change, c'est nous qui 
^ous changeons en nous élevant à.ki (ij. 
!Xout ce qu'on lui demande comme' ti faut', 
4>n fe le donne , et comme vous l'avez dit^ 
on augmente fa force en reconnoisiant sst 
ibiblesse. Mais fi l'oa abuse de Toraisosi, et 

•- - ; • 1- 

- (i) Notre gala'ftt philosophe , après Hvoir-linîté 
jUuconduite d*AbéU'ard , semble en voulolf pr^A'di^ 
,»ussi.la doctnne..Lruts.senttmens sur k T^éète oflt 
J>eaiiçoup de rapport. Bien des ^ns relevant cetfc 
Ji^^résie , trouveront qu'il eftt mieux valuu persister 
clans rëgarement , que tomber dans Terreur : jp ne 
jpense pai ainsi. C'est un petit mal cle se tromper ; 
'c'en est un grafid. de fe mal conduire. Ceci ne 
contredit point j 1 mon* avis , ce quie j^ dit ri- 
^evant sur le danger des fausses maitimes ^# 
^olale. Mais U k»l Uk$V qv^qut çhwS^ à faire 
luslsct^^ . . ^/ 



k V0u< fecdcr. O vous qui fîtes toujours mofi 
mon fort I ne cessez point d*en être Tarbitre ^ 
pesez mes retenons , prononcez ; quoi que 
yous ordonniez de moi , )e me foumets : je 
ferai digne 4iu moins que vous ne cessiez pa» 
de. me conduire. Dussé-je ne vous plus revoir , 
^Bous me.feî^z toujours présente, vous pré«* 
mâcreii toujours, à mes actios» ; dussiez- vous, 
m'-oter Thonneur d'élever vos «nfans , • vou» 
ne. m'ôtecez point les vertus cme je tiens do 
tous ; ce fon^ ht^ en&ns àAotce ame , hê 
mçnae tes adopte , et rien ne les lui peo^ 
»vin 

Parlez-moi là»- ditour, Julie. A présenta 
^e je veu» su bien expliqué ce que je (enst 
te ce que je pttise> 4tteS - moi ce qn'U faut^ 
fue je fisse. Vous favez à quel point moi» 
£>rt est lié à celui de mon illustre ami. Je nû 
Vâi point consulté dans cette occasion ; je n» 
lui ai montra ni cette lettre ni la v&tre. S*it 
ipprend que vous désapprouviez fon projet ,^ 
ou plutôt celui dô votre époux , il le désap* 
prouvera lui^mcme j et je suis bien éloigné 
d'en vouloir tirer une objection contre vo« 
fcrupules : il convient feulement qu'il le^ 
ignore jusqu'à votre entière décision. En at-* 
lendânt je trouverai ^ pour différer notre dé-r 
part, des prétextes qui pourront le furprcn-< 
4re, mais ;aaxquels il acquiescera furement* 



four moi i*aiine mieux iie Tem filti* vcôr ^ 
^ue de.YQUS revoir pour* vop$ dite ua nouvd 
adieu. Apprendre à vivre cheai vo^ eo éiraiw 
ger, est une. humiliaûoor ^e je n'ai psA 

méritée. 

LETTRE VHI. 

:DX M K DA ME 1»E WolMAA 

A Sain t-P r b u x. 



Hi 



. i bien 1 ne voîlà-t-il .pas encore votjoi 
imagination ei&rouchée î Et for quoi , je voj4» 
f>ne ^ Smt les plus vrais témoignages d'estime ec 
tfaipitié que vous ayez jamais scçus de moi ; 
fur les paisibles réflexions que le foin de vot«e 
irrai bonheur m*inspire ; fur la proposition la 
plus obligeante ; la plus avantageuse , la plus 
bonoraUe qui vous ait jamais été faite ; fur 
l'empressement indiscret , peut<4tre , de voi« 
«inir à ma; faptiille par des nceuds indissolur 
bles^, fur le désir de faire mon allié, mo^ 
parent , d'un ingrat qui croit ou qiû feint de 
croire que je ne veux plus <k lui pour amjL 
Pour vous tirer de l'inquiétude oà vous pa«* 
itoissez être , il ne falloit que prendre ce que 
)e vous écris dans fon fens le plus naturel 
Mais il y a long-temps que vous aimez à vous 

Liv 
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tourmenter par vos injustices. Votre lettre est 
comme votre vie , fublime et rampante , pleine 
de force et de puérilités. Mon cher philo- 
sophe , ne .ce ispre*- vous jaauis d'être cn- 
£int^ 

Où avez -vous donc prb que je fongeassé a 
. vous imposer des lois , à rompre avec vous ^ . 
et pour: me ftrvir de vos termes / à vous 
renvoyer au bout du monde ? De bonne foi , 
trouvez -^ous là Tcsprit de. ma lettre? Tout 
au contraire En jouissant d*avance du plaisir 
de vivre avec vous, j'ai craint les inconvé* 
niens qui pou voient le troubler ; je me fuis 
occupée des moyens de provenir ces incon- 
véniens d'une manière agréable et douce , en 
vous fabant un fort digne de votre mérite %t 
de mon attachement pour vçus. Voilà tout 
mon crime ; il n*y avoir pas là , ce me fem- 
ble, de quoi vous alarmer fi fort. 

Vous avez tort , mon ami , car vous n'i- 
gnorez pas rombien vous m*êtes cher ; mais 
vous aimez à vous le faire redire, et comme 
|e n'aime guère moins à le répéter , il vous 
est aisé d'ob.enir Ce que vous voulez, fans 
que la plainte et Fhumeur s'en mêlent. 

Soyez donc bien sûr que fl , votre féjour ici 
vous est agréable , il me Test tout autant qu'à 
vous , et que de tout ce que M. de Wolmar 
%'fiàt pour moi ^ rien ne m'est plus fensiUê 
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fae le foin qu'il a pris de vous appeler dans 
fa maison , et de vous mettre en état d'y 
rester. J'en conviens avec plaisir, nous iom- 
mes utiles Tu h à l'autre. Plus propres à rece* 
voir de bons avis ^u'à les prendre de nous* 
mêmes ^ nous avons tous deux besoin de 
guider ; et qui faura, mieux ce qui convient à 
Tun , que ^l'autre qui le connoît fi bien ? Qui 
fentira mieux le danger de s'égarer par tout 
ce que coûte un retour pénible ? Quel objet 
peut mieux nous rappeler ce danger ? Devant 
qui rougiripns-nous autant d'avilir un fi grand 
facriâce ! Après avoir rompu de tels liens ^ nç 
devons - nous pas à leur mémoire de nç rien 
jfaîre d'indigne du motif qui nous les fit rom- 
pre? Oui, c'est une fidélité que je veux vous 
garder ttin jours, de vous prendre à témoin 
de toutes les actions de ma vie , et de vous 
dire à chaque fentiment qui m'anime : voilà 
ce que je vous ai préféré. Ah 1 mon ami , je 
fais rendre honneur à ce que mon cœur a fi 
bien fenti : je puis être foible devant toute 1^ 
terre, mais je réponds de moi devant vous.. 
C'est dans cette délicatesse qui furvit tou- 
jours au véritable amour , plutôt que dans le^ 
fubtiles distin.ctions de M.de Wolmar,qu'il faut 
chercher la raison de cette. élévation d'ame, 
e: df cette force intérieure que nous éprouvons 
î-w près de l'autre , et t]ue je croi*; fenjâr 
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tomvtyt ▼ons. Cette explication du moins ma 
^os naturelle , plus honorable à nos cœuis 
que h fienne , et vaa» nteux pour s'encou<«* 
rager à bien faîlr»; ce qui fbffit pour la pr6* 
£lrer. Aina croyiez qu» ka^^^être dans la dis^ 
^sition bizftfre- oh tous m» Àippossz , celte 
oii je fufs est dk«c«einefi« eonnturei Que sH 
&lk>it renoncer au projet* ék ncus réunir , je 
regarderois ce changement' comme sn grand 
malheur pour vous , pow moi ^ p»ttr mes en-' 
£ins, et pour mon mari même, qu»^ tous lé 
favei , entre* pour bei^oup- àstns lie& raisons 
que f ai dc vx>us désirer ict. Màs -pour R4k 
parler que de mon inclination particulière ^ 
fonvenez-vous du moment àe votre arrivée | 
marquai- je moins âc pie k vous voir , qut 
vous iî^en eâtes en itt'abôrdant i ¥©us a-t-S 
jyaru que Votre fétour à Clarens me f&t en- 
nuyeux ou pénible ? avez - vous jugé que Je 
yous en visse partir avec pWstr? Faut--îl aller 
jusqu'au bout , et vous parler avec ma fran» 
ichise ordînairtf ? Je vous avoutrai fans détotir 
qufe les ûx diernîers mois que nous avons 
passés ensemble , ont été le temps le plus 
dou3ç dfe ma vie, çt <pie j'ai goôté dans ce 
court espace tous les fcieiw dont ma fcnsifciKté 
m'àît fourni lldée. 

J^. «"oublierai {amaîs nn four de cet hiver j; 
«* t après ar#îr fek sn mmrntoi h Icctnreifc 
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^WotycyzgeB, et celle des aventnrc&de vottf 
ami , nous foupâmes dans la falle d'Apolk>n ^ 
tt oii ^ fongeant à la félicité que Dku m'en# 
Toyoit en ce monde ^ je yb tout antour de 
moi mon père, mo» mari , nés en&ns, ma 
cousine , milord Edouard ; vous , fajis compter 
b Fanchon , qui ne gâtoti rien a» tableau ; et 
tout cela raisemblé pour Theureuse Jblîe» Je 
me disois , cette petite chambre contient tout 
ce qui est cher à mon cœnr , et peut-être 
tout ce qu'il y a de meilleur for h terre. Je fuie 
environnée de tout ce ^i m'intéresse , tout 
l'univers est ici pour mei ^ Je jouis ^ le foîlb 
de rattachemeitt que )'ai pour mes amis » de 
celui qu'ils me rendent, de celui qu'& ont 
l'un pour l'autre; leur bienveillance mutiijrile;, 
•u vient de moi, on s'y rapporte ; je ne vob 
rien qui n'étende mon être et rien qui te di^ 
vise; il est d^ns tout ce qui m'environne^ it 
' n'en resta aucune pordoil loin de mei: mon 
«mag^natîoii p'a plus rien à Êûre , je n'ai rien 
à déster ; fentir et icuiir iont pour moi le 
tnêmt. cheie ; je vi» à b £ois dans to^t ce 
que j'aime , \t me rassasie de bonheur et d|S 
;ine. O mort 1 viens quand tu voudras , je né 
te crains ^us; j'ai vécu; )t t'ai prévenae, jp 
n*al pbn de nouveaux feniioiens à oonnoitrey 
CBi n'as phis rien k me dérober. 
Blttsî'aîfeattkpiaisif de vivre avec notie^ 



ICI La NouvïtLï 
plusîl m'étcnt doux d'y compter , et plasatiaâ 
tout ce qui pouvoit troubler ce plaisir m'a 
donné d'inquiétude. Lai&sons un moment. à 
part cette morale craintive et cette prétendue 
iiévotion que vous me œprochez. Convenez 
«lu moins , que tout le charme de la fociété 
i^i regnoit entre nous , est dans cette ouver^ 
ttirc de coeur qui met en commun tous les 
^entimens , toutes les pensées , et qui. fait que 
chacun fe fentant tel qu'il doit être ^ ^e montre 
à nous tel qu'il, est. Supposez un moment 
^quelqu 'intrigue fecrète , quelque Haison qu'il 
£iilie cacher , quelque raison de réserve et de 
fnystère , à l'instant tout le plaisir de fe voir 
:6*évanoutt , on est contraint l'un devant l'au- 
tre , on cherche à fe dérober, quand on fe 
juK^emble on vOudroit fe fuir : la circonspec» 
tion g la bienséance amènent la défiance; et le 
dégoût. Le tnoyen <1 aimer long-temps ceur 
.qu'on craint? On fe devient importun l'un à 
l'autre.... Julie importune! .... importune à fon 
«mi i .... non , non , cda ne fauroit être ; on 
ji'a jamais de maux à craindre pour ceux qu'on 
peut fiipporter. 

En vous exposant naïvement mes fcrupules^ 
qt n'ai point prétendu changer vos réijolutiptift » 
^ais les éclairer , de peur que , prenant un 
parti dont tous n*auriez pas prévu toutes les 
/aitesy'vous n'eussiez pcut-^tre à vou^ enj'C» 
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pctitir quand vous n'oseriez plus vous en dé- 
* dire. A l'égard des craintes que M. de Wolmar 
n'îi pas eues , ce n'est pas à lui de les avoir , 
c'est à vous ; nul n'est juge du danger qui 
vient de vous que vous-même. Réfléchissex-y 
bien , puis dites^moi qu'd n'existe pas , et je 
tCy pense plus ; car je connois votre droiture , 
€t ce n'est pas de vos intentions que je me 
défie. Si votre coeur est capable d'une faute 
imprévue , -très-furement le mal prémédité 
n'en approcha jamais. C'est ce 'qui distingue 
l'homme fragile du méchant homme. 

D'ailleurs , quand mes objections auroient 
plus de folidité que je n'aime à le croire , 
pourquoi mettre d'abord la chose au pis comme 
vous faites ? Je n'envisage point les précau- 
tions à prendre aussi févèrement que vous. 
S'agit-il pour cela de rompre aus$i*t6t tous 
vos projets et de nous fuir pour toujours } 
Non, mon aimable ami, de fi tristes ressour- 
cés ne font point nécessaires. Encore enfant 
par la tête , vous êtes déjà vieux par le cœur. 
Les grandes passions usées dégoûtent des au^ 
très ; la paix de Tame qui leur fuccède est le 
ieul fentiment qui s'accroît par la jouissance. 
Un cœur fensibie craint le repos qu'il ne 
connoît pas ; qu'il le fente une fois ^ il ne 
- voudra pfus le perdre. & comparant deux 
états il contraires , on appivnd à préférer k 
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meilleor ; mais pour les comparer il les ISmh 
connokre. Poor moi , ]t vois le moàient de 
votre fureté plus près , peut-être , que vous 
ne le voyez vous - même. Vous sivez trop 
feittl pogr fentir long-temps , vous avez trop 
aimé po.ur ne pas devenir indifféreot ; on ne 
rallume plus la cendre qui fort de la four* 
naise;mais)il bm attendre que tout foit consumé. 
£ncorf quelques années d*attebtion fur vous- 
même > et vous VLXvei plus de xisque à 
courir. 

Le fort qsB je voulois vous fiûre eût ané* 
ami ce risque ; mîs iBdépeadamnientde cette 
€on»idéraiio«i , «e fort étoii asse? douji: pour 
tiovW êtie envié pour lui-tneme» et A votre 
4éli€M|s^: v«iu^ empêche d^ose< y prétendr^^ 
ÎH 9'aipafs bvsw^ quiB vous médisiez ce qu'une 
t»]\fi ttf^wm. ^ pu vous coûter. Mais i*ai peur 
qu'il ike k wâk h vof raisons des prétexta 
ph» (jpémw que folideg ^ }*^ peur qu*e9 
iRona piqua»! ifi Hmr dof trHHigti^^n^ do<^ 
tout vo»9 di^psMe ,^ et q^i «'iruéf «f^AI^ F^ 
persoanf;» yom nt ygm f^«z. «a^ fe^siç 
vestu de je- mt f^i^queUf v«)u^ cQnst9«cf 
plus à W^mer qp'à k^r , et Jét^omfm tQuft- 
&-fait dépkcà^ Iff Ynm i'4dii^diit stmnirn^ 
e'est Hn £éc<mà fliwe de tmr lift ffin^îl^ 
criroitwl:. 6 fo v»||e m l'ét«)t w^ ii. 1>^ 
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ftdinesse qu'il fout tenir fans cesse , €st celle 
"cl*êtrc honnête homme et tonjours ferme dans 
•fort devoir ; changer quand il change , ce n'est 
pas légèreté , c'est constance. Vous fîtes bien 
peut-être alors de promettre ce que vous fe- 
riez mal aujourdliui de tenir. Faites dan$ 
"tiras le temps ce que h vertu demanda , voui 
ine vous démentirez jamais. 

Que s'il y a -^armi vos fcrupules quelqu'ob- 
Jection folidc , c'est ce que nos* pourrons 
examiner à loisir. En attendant ^ je ne fuis 
pas trop fâchée que vpus n*ayez pas faisi mon 
tdée avec la même avidité que moi , afin que 
mon, étourderie vous foît moins cruelle , fi 
l'en ai fait une. fâvois mé.dité ce projet du- 
rant l'absenciB de m? cousine. Depuis fon re- 
tour et le départ de ma lettre » ayant et| 
avec elle quelques conversations générales fur 
tin fecûnd ma^age , elle m^en a paru fi éloi- 
jjnéc , que , maigté tout le penchant que je 
lui connois pouf vou^, je craindrois cjull ne 
fellût user de plus d^-autôrité qu'il ne me con- 
vient cour vaincre fa répugnance ^ rtiême ej;i 
votre faveur;, car itest un point oti Tempitô 
et YsLtmÛQ doit respectéç celui des inclinations , 
et Us principes que chacun {ç fait fUr les 
devoirs arjjîtraîres en eux-mêmei5 , mais relatif 
"à l'écat du cœur qui fe les impose^ 

Je vous avoue pourtant que Je tiens encore 
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à mon projet: il nous convient fi bien à tous^ 
il vous tireroit. fi honorablement de l'ctat prér' 
caif e .oîi vous vivez dans le monde , il con- 
fondroit tellement nos intérêts, il nousferoit 
uu devoir fi naturel de cette amitié qui nous 
est fi douce , que je n*y puis renoncer tout- 
à-fait. Noq , mon ami , vous ne m*apc- 
partiendrez jamais de trop près : ce n'est 
pas- même assez que vous foyez mon cou- 
sin. Ah l je voudrois que vous fussiez mon 
frère î . 

Quoi qu'il en foit de toutes ces idées , rent- 
rez plus de justice à mes fentimens pour vous. 
Jouissez fans réserve de mon amitié , de ma 
confiance , de mon estime. Souvenez- vous que 
je n'ai plus rien à vous prescrire , et que je 
ne crois point en avoir besoin. Ne m'ôtez p«^s 
le droit de vous donner des conseils; maïs 
n'imaginez jamais que j'en fasse des ordres. Si 
vous fentez pouvoir habiter Clarens fans dan- 
ger , venez-y , demeurez-y , j'en ferai char- 
mée. Si vous croyez devoir donner encore 
quelques années d absence aux restes toujou^ 
fuspects d'une jeunesse impétueuse, écrivez^- 
moi fouvent , venez nous voir quand vous 
voudrez, entretenons la correspondance la plus 
intime. Quelle peine n'est pas adoucie par cette 
consolation ? quel éloignement ne fupporte-t- 
on pas par l'espoir de fixSr fes jours ensemble fje 
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ferai plus ; je fuîs prête à vous confier on de mes 
enfans : je le croirai mieux dans vos mains <}ue 
dans les miennes; Quand vous me le ramènerez, 
]t ne fais duquel des deux le retour me tou- 
chera le plus. Si tout-à-fait devenu raisonnable, 
vous bannissez enfin vos chimères , et voulez 
mériter ma cousine, venez , aimez-la , fervez- 
la , achevez de lui plaire : en vérité^ je crois que 
vous avez déjà commencé ; triomphez de fon 
cœur et des obstacles qu'il vous oppose, je vous 
aiderai de tout mon pouvoir ; faites enfin 1« 
bonheur Tun de Tautre ^ et rien ne manquera 
plus au mien. Mais quelque parti que vous 
puissiez prendre , après y avoir férieusement 
pensé , prenez-le en toute assurance , et n'ou* 
tragez plus votre amie en l'accusant de fe dé^ 
ier de vous. 

A force de fonger à vous , je m'ouTblie. B 
faut pourtant que mon tour vienne; car vous 
faites avec vos amis datis la dispute^ comme 
avec votre adversaire aux échecs , vous atta- 
quez en vous défendant. Vous vous excuse» 
d'être philosophe en m'accusant d'être dévote : 
c'est commef fi j'avois renoncé au vin lorsqu'il 
vous eût etiivré. Je fuis donc dévote à votre 
compte , ou prêtt à le devenir ? foit ; les dé« 
nominations méprisantes changent-elles la na<* 
ture des choses ? Si la dévotion est bonne , oh 
est k tort d'en avoir? Mus peut*êtte ce mot 
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est-il trop bas pour vous. La dignité philoso- 
phique déda^ne un culte vulgaire ; elle veut - 
fcrvir Dieu plus noblement : elle porte jus^ 
qu'au Giel même fes prétentions et fa fierté. 
O mes pauvres philosophes !... Revenons à moi. 

J*aimat la vertu dès mon rni&nc^» et cul« 
tivai ma rdson dans tous les temps. Avec du 
fentîment et des lumières j'ai voulu me gou- 
verner , et je me fuis mal conduite. Avant de 
sn'ôter le guide que j'ai choisi , donnQiv-m*en 
quelqu'autre fur lequel je puisse cofx^tef . Mknr 
bon ami 1 toujours de l'orgueil , quoi -qu'09 
fasse: c'est lui qui vous élève» et c'est lui quji 
tn'humilie. Je croi^i valoûraiit^nt qu'une autre | 
et mille autres ont vécu plus fagement que moû 
Elles avoient donc des ressources que }e n'at 
vois pas, Pourquoi, me Tentant biennéç, ai-}9 
«u besbiil de cacher ma vie i Pourquoi haïs- 
sois-je le mal que j'ai fait malgré moi ? Je ne 
connoissois que ma force ; elle n'apu me lufire* 
Toute la résistance qu'on peut tirer de foi ^ 
je crois l'avoir fait , et toutefois j'ai fuccombé. 
Comment font celles qui] résistent? elles ont 
un meilleur appui. 

Après l'avoir pris , à leur exemple ^ j*^ 
trouvé dans ce choix un autre avantage au quel 
je n'avois pas pensé. Dans le règne des pas- 
sions , elles aident à fupporter les tourment 
qu'elles jdonaeat^ elles tiennent l'espérance à 
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passer d'être heureux ; on s'attend à ki deve* 
iiir ; il le bonheur ne vient point , Tèspoir fe 
prolonge , et le charme de l'illusion dure au- 
tant que la passion qui la cause. Ainsi cet état 
lefuffit à lui*méme , et l'inquiétude qu'il donné 
mst une forte de jouissance qui fupplée à la 
téalité , qui vaut mieux peut-être. Malheur k 
^i n'a plus rien à désirer'- il perd pour ainsi 
^éiretom ce qu'il possède. On (outt moins d<! 
^e qu'on obtient que de ce qu'on espère , et 
Ifon n'est heureux qu^avant d'être heureux. En 
%ffet, l'homme avide et borné, fait pour tout 
vouloir et peu obtenir ^ a reçu du Ciel une 
force consolante qui rapproche de. lui tout ce 
jçi'il désire , qui le foumetà fon imagination^ 
«jui le lui rend présent ^ fensible , qui le lui 
^vre en quelque forte , et pour lui rendre cette 
siaaagîaaire propriété plus douce , le modifie 
ma gré de fa passion. Mais tout ce prestige dis^ 
paroit devant l'objet même : rien n'embellit 
plus cet objet aux yeux du possesseur; on ne' 
fe figure point ce qu'on voit ; l'imagination ne 
pare plus rien de ce qu'on possède ; l'illusioî^ 
cpsse 9 où commence la jouissance. Le pays 
4es chimères est en ce monde le feul digne 
^i'étre habite , et tel est le néant des chose* 
humaines, qu'hors (i) l'être existant par lui- 

(i) U falloit que hors , et sûrement madame dd 
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mêtnf) U n y a rie» de beau que ce xfaxvtèm 
pas. 

' Si cet jsfFet n*a pas. tou'iours lieu fur lesob^ 
j.ets particuliers de nos passions , il est inCailr 
lible dans le^ fentiipent commun qui les.conir 
prend toutes. Vivre fans peine n'est pas un 
état d'homme ; vivre ainsi , c'est être mortk 
Celui qui pourroit tout , fans être Dieu , feroll 
une misérable créature ; il feroi( privé'duplair 
sir de désirer : toute autre privation feioî^ 
plus fupportable(i). v 

, Voilà ce que j'éprouve en partie députe 
mon mariage , et depuis votre retour^ Je n^ 
vois par-tout que fujets de contentement^ 
h'^ çt \q ne fuis pas contente. Une langueur 

iecrète s'insinue au fond de mon, coeur; î^ 
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\irolmar ne Vignorott pas. Mais outre les fautes 1 
qui lut ëchappoient par ignorance ou par inadfver- i 
^ertance; il paroît qu'elle avoit l'oreiHe trop dé* 
licâte pour s'asservir toujours aux règles nétnev 
^*èUe sâvoit. On peut employer «un style plu» 
par , mais non pas plus doux ni plus harmoxiieax 
^ue le sien. 

(i) D*où il suit que tout prince qui aspire aa 
despotisme, aspire à l'honneur de mourir d*ennuî. 
Dans tous Us royaumes du monde , cherchez-vous 
l'homme le plus ennuyé du pays? allez toujouts' 
directement' au souver&in', s^ri^tour s*il est'trèi^^- 
absolu. Cest bien la peine de* faire tant de mtsé« 
tables I ne ^sauroit-il s'ennuyer à nioindres fraifs^ 



\ 



• " H f L a ï s E. iéi 

le fetis vide et gonfïé J comme vous disiè:^ 
autrefois du vôtre , l'attachement que j*aS ' 
pour toQt ce qui m*eSt cher nefuffitpasfour 
l'occuper , il lui reste une force inutile doni 
'A ne fait que faire. Cette peine est bizarre ,- 
yen conviens , mais elle n'est pas moins-réelle; 
Mon ami , je fuis trop heUreuse ; le bonheuf 
ih*ennuie (i). 

•'Concevez- vous quelque remède à ce dé-4 
goût'du bien-être ? PoUr moi , je vous avoué 
^*un fëntiment fi peu raisonnable et ii peu 
t^ôloritalre, a beaucoup ôté du prix que }é 
donnois à la vie , et je n'imagine pas quelle 
forte de charme on y peut trouver , qui me 
irianquç, ou qui mejuffise. Une autre fera-i 
t-elle plus sensible que moi } aimera-t-élle- 
' HûeuJCfon père , fcn mari, fes enfarife; '{es 
«âiis, fes proches^ ? en fera-t-elle niieu* 
ftimée.^? mènera-t-efle une vie plus d^'fon 
goût ?-fera-t-elle plus libre d'en choisir utie 
AUtïe ? jouira-t-elle d'une meilleure îfantéf 
sura-t«elle plus de resjsouTce contre Tenniri ; 
plilS'de liens qui l'attachcîrt au monde ? Et 
toutefois f y vis inquiète ; mon cœur ignore 

-- — ----,-- ^ — ^ ■ ; ^ rrr--^^ 

(i) Quoi, Julie ! aussi des contradictions !,Ah ! 
Je crains bien , charmante dévote , que vous ne 
foyei .pas non plus trop d'accord avec Yous-mêmé I 
Au Testt y j'avoue que ' cette lettre me patoît Ul 
î^iAt 411 cygock ^ .*i : . .,:. il 
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ce qui lui manque : il désire faiis Atvoii 

. Ne trouvant donc rien ici-bas qui lui fuffisç i 
man.ame avide cherche ailleurs de quoi la 
remplir ; en s*élevant à la fource du fenti-*^; 
inent et'de l'être , elle y perd fa fécheresss 
et fa langueur ; elle y renaît , elle s*y ranime^ 
elle y trouve un nouveau ressort , Jelle y puisu 
une nouvelle vie^ elle y prend une autre exis- 
tence qui ne tientpoima^x. passions du corp$^ 
c>u plttiôt elle n'est plus e^ fîi0i*mêmf; s eljj^ çst 
toute dans l'être ilntnense qu'elle conjte^pl^^ 
et dégagée un mofifient; de (es entraves ^ isllt 
fe console d'y rentrer, par cet essai d'un. étal 
plus fublime, qu'elle espère être un jQur Ijf 
fien, 

: ^ Vous fourieK ; je vous entends , mon bon ■ 
«mi: i'ai prononcé mon propre jugement ea 
''))lâm^t autrefois cet état d'oraisçn qui }9 
confesse aimer aujourd'luii. A cela :ie Ji% 
qu'un mof à vous ^ire, c'^est que jeneTavoi» 
pasr éprouvé. Je ne prétends pas même It 
îusttfier de toutes i!mnières< Je tie dis pasiiU# 
ceg^t foit fage; je dis feulement quU «si 
dtmx , qu'il- ftippiffe au fenttment duiipnheut 
Çiii s*éjjùise, qu'il 'rfem[iîît Pe Vide àe f atae ^ 
çt qù*il jette un nouy eliritèrêt Tur la vie passéii 
i le mériter. S'il produit quelque mal, il fau$ 
jt rfjçtér (a^s 4^uia? » ^'iî al»u«^ le cwi: ff$ 
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une fiioise |ouÎ6sance, ii faut encorde rejeter. 
Mais enfin lequel tient mieux à la vertu , 
du philosophe avec fes grands principes , ou 
du chrétien dans fa fimplicité i Lequel est le 
plus heurenx dès ce monde , du fage avec fa 
raison, ou du dévot dans fon délire ^ Qu'ai«« 
ft besoin de penser , d'imaginer , dans utk 
moment oii toutes mesfacttltés.foM^9liénécs^ 
LHvresse a fes plûsirs: ce délire « dbiei-vouar 
fi bien, eh est une. Ou bissea-môid^nisuii 
état qui m*est agréable, ou montrefl-motcom-i 
snent )e puis être mieux. 

J'ai blâmé les extases d(!s m3rstîques. Je les 
blâme encore quand elles nous détachent de 
nos devoirs, et que, nous dégoûum de la 
vie active par les charmes de la contempla- 
tion , elles nous mènent à ce quiétisme dont 
vous me. croyez fi proche, et dont )e croi» 
être ausrî loin que vous. 

. Servir Dieu , ce n'est point passer fa vie k 
genoux dans un oratoire , )é le fais bien; 
c'est remplir fur la terre ks devoirs qu^il noot 
impose ; c'eist faire en vuede hii plaire tout 
ce qui coavient à Pétat oà il noms a mis: 

- -il eorgrat&see ; * 

E ji^è'a4iH cà' ifuo'daver compîsce (i). 

•* L ' ^ ■ " ' ' ' M I I I I i| Il I liÉ 

(t}Xi^ XW» lui suffit, et <{iiiMK i|f«4o^cl» 
^H AlIlTAiX. .- 
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li faut premièrement £ûre ce qaW àoitt ; 
«t puiï prier quand on le peut. Voilà la règle 
que )e tâohe de fulvr? : je ne prends point le 
recuôUement que vous me reprôchez comme 
une occupation » mais comme une récrIjA' 
tion ; et je ne vob pas pourquoi , parmi les 
plabirs qui font à ma portée , je m'interdi- 
rois le plus fea^ible et le plus innocent de 
tous. . .... 

. Je me &» examinée avec plus de foin de* 
puis votre fettre. J'ai étudié les effets que pro-^ 
duit fur mon ame ce penchant qui femble û 
fort vous d^Unre , et je n'y ^is rien Voir 
jusquici qui me fasse craindre , au moins ûtôt, 
Vabus d'une dévotion mal entendue. 
. Premièrement, \e n'ai point pour cet exer- 
cice un goût trop vif qui me fasse foufftir 
quand j'en fuis p<:ivée, ni qui me donne de 
l'humeur quand on. m'en distrait U ne me 
doiine point non plus de distractions- dans la 
journée , et ne ^ètte ni dégoi^u ni impatience 
fur la pratique de mes devoirs. St qudquefois 
mon cabinet m'est nécessaire , c'est quand 
quelque émotion m'agite , et que je ferois 
moins bien par-tout ailleurs. Ces-làque, ren- 
trant en moi-même , j'y retrouve le calme de 
la rai&oii. Si quelque fouci me trouble , fi 
quelque p^ipj^ m'afflige , c'est là que je les vais 
déposer. ToutCk ces fzûsèress'iranouissentde-* 

vaut 



yant un plus grand objet* En ^g«aot f^^^ 
ies bienfaits de la Providence^'] 'ai l^ôiïtc. à «^p 
îensibiç.a de fi foibles ohagon^i ,ct à*ohp]»fit 
Ide fi grandes grâces. Il ne me faut .des'J|^. 
,€66 fi frcq^uQiues ni ipogi^çs^ Quand lâTr^ 
tesse m'y fuit malgré moi , quelques pléujni 
yenés devant celui qui console , foulagçnt 
tnon cœur à Tinstant. Mesj-eàçxions ne (ont 
jamais, amires ni douloureuses ; mon repôAUr 
•est même , exempt d'alarmes.,' mes faut'eirjiSi - 
•donnent moins d*efFroi que de, hçnte : V»! j3ç« 
^regrets et non des remords. JLe Pieu que je 
fers est un Dieu clément, un përc, ce qui me 
.touche est fa bpnté : cUç efface ,à mes y€ux 
tous fies autres attributs ; e11.ç est le feul ù(3i9 
Jeconçob. Sa puissance m'étonne, fon.Jipi* 
tnensité me confond , fa justice^..... Il ^.Ëic 
riommc foible; puisqu'il est jUse, il cst.cfe* 
ment, te Dieu vengeur est Je E)ieu des ts^km 
^hans ; ie ne puis ni le çra^indre pour mot j^l 
l'implorer contre un autre.. Dieu de pgk ^ 
Dieu de Ijoçté , c'est toi que ]'adore Lc*est Je 
. toi , je le Xens , que Je fuis To^vrage , et j^à* 
|)ere t« retrouver au dernier jugement tel ^% 
tu parler à mon cœur durant ma vie. 

Je ne faucois vous dire con^ien ces idi^et 

jettent de douceur fur ines jours , et de joie 

. au fond de mon cœur^ En fortant de ottit 

. wcabinet ainsi disposée * ije:n^e i^sns t^ui ligjtet 
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^^^}^. gaic^oûte la peine s'évainouft j toii 

^Wmlbârras 'dbpâroisseht ; rîen de rude, neâ 

jâ^angul^«» ; toui ^devient facile et coulant ; 

'tout prend à tries yteux.une £ace plus ii^te ; 

Ta complaisance ne me croûte plus rien*; j'en 

aînie encore mieux ceux que i*'aiiliè^ et leur 

éa fuis plus agréable. Mon mari mêm^ pa 

*iestpïus content de mon humeur. La dévotion , 

prétend-il, est un opium pour Tame. EHê 

'^aie, anime et: fûUtient quand on en prenà 

peu ; une trop (orte' dose endort, ou rend 

'iurieux ^ ou tue; î*e$père ne pas aller jus- 

"que4à. "^ : : * ' .'. ' 

"" Yous'voyez que je ne m'offense p© de ce 

^i^iré de dévote j^ atïtaftt peut-être que vous 

*:ïauriez voulu ; mdis je ne lui donne pâs noa 

" j/lid tout le prix que vous pourriei croire. Je 

.'"'tt^aime point , par *e«mple, qu'on alEche cet 

"^^xaf par un exT^rieuir affecté , et comme^ tnie 

■k^èce d^emploi qui dispense de tout autre» 

>^ilsi cette madame Ouyon, dont* vous tne 

""'liarkx, eât txnenr fait , ce me femble, de 

' remplit avec foin^fcs tievoîrs de mêié de £i« 

* jhiile; d'élever chrétiennement fesen&ns,âe 
gouverner fagement Ta maison, que d'dièr 

* cohiposer des livres de dévotion, disputer 
^ avec des évêques , et fe fitire mettre à la 

> fiàsdlle pour des rêveries oii l'on ne com- 
^ l^od rjicQ, Je n'àmic jos non pW Qtlmvt!^ 
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mystique et figuré ^.qui nourrit le cour îft% 
, chimères de Fimagination , et fubstitue ay yé^ 
ritabic ampur de Dieu des ientimens imitée 
^e Tamour terrestre , et trop propres à Iç rèy . 
yeilîer. Plus on a le cœur tendre et l'infiaj 
gination vîVe^plus on doit éviter ce qui ten^ 
^ les émouvoir : car enfin ^ comment voir les 
rapports de l'objet mystique « ù l'on ne voit 
aussi, l'obîetfensuel^etcommentjioe honnétf 
femme ose^t-elle imaginer avec assurance de| 
objets qu'elle n'oseroit regarder (i) i 

Mais ce qui m'a donné le plus d'éloignement 
pour les devoirs de profession , c'est cet apprêt^ 
de mgeurs qui les rend insensibles à l'humanité i 
c'est; cet orgueil [excessif qui leur iait regarder 
en pitié le reste du monde. Dans leur élévatioâ 
fui)lime^ s'ils daignent s'abaissera quelque actç 
de bonté, c'est d'une manière fi humiliante y 
ils plaignent les autres d'un ton fi cruel , leur 
justice est fi rigoureuse , leur charité est 6 
dure , leur zèle est fi amer, leur mépris ressem-» 
l>le fi fort à là haine , que l'insensibilité même 
des gens du monde est moins barbare que leur 
commisération. L'amour de Dieu leur fe^ 

(j) Cette objection me paroît teUemènt solide cc 
•ans réplique , que, si favois le {moindre pouvoir 
dans Téglise , }e Temploierois èiaire retrancher im 
vos livres sacrés le cantique. des .cantiques :)'«ili|f 
r«is bien d^ regret d*avoir attendu si tard» 

Mil 



éféicasefiour n*aimer personne ; ils ne i*aîmeot 
j^is même Vun l'autre : vit-on jamais d'attiitié 
fjJrltîblc entre les dévots ? M^is plus Ssfçdé.- 
ticheïit des hommes , et plus ils en exigent ; et 
l^oniÏToit qu'ils né s'élèvent ^ Dieu que pour 
èi^erçer fori autorité fur l'a terre. 
^: Je me fens pour totis ces abus une aversîbif 
ym dblt natureHemeot m'en garantira Si jV 
tombe , ce .fera furement fans le vouloir , ej 
}%spère de Pâmitié de tous ceux qui ni'eiîviroa- 
uent , que ce ne ferai pas fans être avertie^ ft 
féùs avoue que j'ai été long- temps , fur" le fort 
lie mon mari , d!une mquiétude qui ttf eût peut* 
€ifi«ahéré Thumeurà fa longue, Heureusemeot 
3a fage lettre de milof dlÊ^^ourd , à laqueUe voua 
iile renvoyez avec grande raison, fes ehirerien^ 
rohsolans et fensés , les vôtres , o/ittout-àrfait 
l£s$ipé ma crainte et changé mes principes. Xè 
Vois qu'il est impossible que l'intolJérance n'en^ 
durcisse l'ame. Commenf chérir tendrement 
les gens qu*on réprouve .> Quelle, charit;^peut;i' 
on conserver parmi des damnés? lés aimer , çé 
feroit haJir Dieu , qui les punît. Vouk>n$-nou$ 
'^ donc et e humains ? jugeons les actions , et non 
Jes hommes. N'empiétons point fur l'horrible 
fonction des démons. N'ouvrons pointu lég^ 
«l^meht l 'enfer à nos frères. Eh î s'il étoit éts^ 
■' ^é pour ceux qui fe trompent , quel tnortà 
pourroîtrcvitcf?.- 
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O mes amis l de quel poids vous $swtz foulage 
mon cœur! En m'apprenant qoe Terreur n'e^ 
fointua crime , vous m*avex délivrée de m^ 
ùiquiétans fcrupules. Je laisse la Aibtile intef^; 
prétation des dogmes queje n'entends pas. Je 
sn*ea tiens aux vérités lumineuses qui frappent 
mç yeux .çt convainquent ma raison ; au^ 
verités^de pratique, qui m'instruisent de lafs 
devoir^ : fur tout le reste, j'ai pris pour règ^e 
votre ancienne réponse à M. de Wolmar ( t)* 
. £&t-on maître de croire ou de ne pas croire 
Est-ce un crime de n'avoir pas iu bien arj{a- 
menter ? Non ; la conscience ne nous dit point 
la vérité des choses , mais la règle de nos dç« 
voirs. ; elle ne nous dicte point ce qu'il fa^t 
penser, mais ce qu'il faut faire; elle ne noi|s 
apprend point à bien raisonner , mais à bien 
«gir. En quoi mon man peut-il être coupable 
devant Dieu ? détournet-t-il le^ yeux de lui? 
Dieu lui«méme a voilé fa Êice. Il ne &it poiht 
la vérité , c'est la vérjté qui le fuit, J-'orgueil 
ne le guide point. Il ne veut égarer personne. 
Il est bien aise qu'on ne pense pas comme li^ 
Il aime nos fentimens; il voudroit les avoir , 
il ne peut. Notre espoir, nos tx>nsobtion^ » 
tout lui échappe. Il fait le bien fans attendre .4« 
récompense. Il est plus vermeux, plus d^^« 

(1) Yoyea t«f Ifl, let. JCXYL ' ^^ t 

M ni 
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«Cërei»ét{û<^ndtis. Héhsîiljest à plaindre. Mm 
^ quoi fera*»! punirNon , non , la bonté , ta 
^ohure , 1^ iiidènfs^ l'honnêteté , h Yertir, 
•IWlIà C2 qUc le CScl exige , et qu'il récompense; 
^îpoiiA le vérîtyrfe culte que Dieu vent de noua, 
• tt'qtfii reçoîf- de l^i tous ks jours de Ta vie. S 
^^eu j^ge îa foi par les œuvres , c'est croire en 
• ^hff que d'être homme de bien. Le vrar chrétien , 
^*est Thomme jwic; les rraîs incrédules font 

lésméchans. " ' . 

- ' Ne ioye»* ddnC pas étonné , mon ahnabî.e 

' ami , fi je ne dfspiite pas avec vous fur.plusieurs 

. • p6îms de votre* lettre ob nous ne fommes pas 

' de même avis : je fais trop bien ce que vous 

ftés , pour être en peinede ce qiie vous croyez. 
'^Jft'e m'importent toutes ces questions; oiseuses 
*ftr h lib:rté>Qiîe* je (bis libre de vouloir Ite 

|>ten par moi - même, ou que j'obtienne en 
'jfdiaHf ^ette yblohté;, fi je trbuve enfin Te 
ritioyen. dé' WW felrç, tout cela né revietit-tl 

fâs*au ttlêmef Qae je me donne ce qui mis 

lîiartque* ett'te dtftttandanf , du que Dieu l'ac- 

'corà^ à ttlâ.pTîère*,î11^iuV toujours pbur TaVôÎT 
'^û'éjôbt demaiïdé, aî-^ô-be^oltt' dlutx-e éthir- 

iSfe^éilîtîrtt ?' Tfôp' hetireiix d^ cbn wiii' fur Ites 
*"^oînfs printîîpaific dir nmrfe croyante , qut 
' iîsercltons'-nbus'iiu-defii!? VôuliJnr*nwus péné- 

tfeTdâns' ces l^rymes de mctaphyfique , qui 
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{^essence dîvîne y ce temps fi court qnf nous est 
donné pour rhonôrcr ? Ndus ignorons ce 
«quVlle est , maïs nous favons qu'elle est: que 
cela nous fnffise. Elte le fait voir dans fes 
Nceuvres ; elle fe fait fentir au-^dedans de nous; 
•Nous pouvons bien disputer contr'elie', maîi 
no» pas la méconnoître de bonne foi. Elle nous 
m donné ce degré de ftnsibilitc qui l'aperçoit 
et la touche : plaignons ceux à qui elle ne l'a 
pas départi , fans nous flatter de les éclatrer à 
fon défaut. Qui do nous fera ce^'dfe n'a pa9 
voulu faire î Respectons fes décrets en fifence > 
ctfaisons notre devoir; c'est l^mcillent ntOyen 
d'apprendre le leur aux autres. 

Connoissez-vous quelqu'tin plus pldn de'^ns 
et de raison que M. de Wolmar ? qudqn'ûn 
plus fincère ; plus droit , plus juste , phi vrai , 
moins livré à fes passions , qui ait plus ï gagner 
a la justice divine et à l'immortalité' de* rame*? 
Connoissez-vous un homme pbs fort, plu$ 
élevé , plus grand*, pltis fomlroyant dans \t 
dispute que Miterd Edouard ^plas^ digne pariS 
vertu de défendre^ là cause dtîUfeas plasccr* 
taîn de fon erètente, pl«s?éiîétfèdb i8 «k-» 
^esté fuprêtne , plbs^ zélépouf fa gloire*, et plu» 
fait pour h (buténir ^ V'ousr atcr Vu ce qui 
"s*est passer durant troirmoîs SCftirehs; vot» 
stvei vu dto; hommes ptçhîs d'eçtftnô èf <b 
vespearito jsotif râiitre, éloigttfc ftrk^èt^ 
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et par leur goût des pointilleries de collège; 
passer un hiver entier à chercher dans les dis- 
putes fages et paisibles , mais vives et profondes .,' 
à s*éclairer mutuellement , s'attaquer , Te de« 
fendre , fe faisir par toutes les prises que peut 
avoir l'entendement humain , et fur une matière 
oîi tous deux, n'ayant que le même intérêt^ 
ne demandoient pas mieux que d'être d'accord. 

Qu*est-il arrivé ! Ils ont redoublé d'estin;ie 
Tun pour Tagtre; mais chacun est resté dans 
fon fentimeQt. Si cet exemple ne guérit pas à 
îamais un homme fage de la dispute , l'amour 
de U vérité ne 1« touche guère , il cherche à 
briller. 

Pour moi , j'abandonne à jamais cette arme 
putile , et j'ai résolu de ne plus d;re à moa 
mari un feul mot de religion^ que quand il 
s'agira de rendre raison de la mienne ; non 
que l'idée de la tolérance divine m'ait rendue 
indifférente fur le besoin qu'il en a : je vous 
9voue même que , tranquillisée fur fon fort à 
venir , je ne fens point pour cela diminuer 
péon zèle pour fa conversion. Je voudrois au 
p^ de n)on fang le voir une fois convaincu^ 
ii ce n'est pour fon bonheur dans l'autre 
monde » c'est pour fon bonheur dans celui-ci ; 
car ^ de combien de douceurs n'est -il poin|: 
privé ? quel fentiment peut le consoler dans 
£» peines l quel fpecuteur anijmeles boiuîe|i 



tetions qu'il iait en fecret quelle voli peut 
parler au fond de Ton ame ? quel prix peut^U 
fttendre de fa vertu? connnent doit-il envi- 
feger la mortç Non , je Te^re, il ne l'at- . 
tendra pas dans cet état* horrible. Il- me re6«# 
une ressource pour l'en tirer , et j'y consacra 
le reste de tfta vie. : criv'estiplus de li con- 
Iteincre, mais de ie^ t^Mioher ; c'es*cfe>liH mon-» 
h^ un exertii^ qurlîentraîlie, et d^ IwTen* 
A-e la religion fi aimable , qiÀl? ne puisse' l«l 
MAfeer. Alt*, ihon attiiiqiietapgament contre 
Wncrédulé' , q«Ke k vi« du^ vrai- cKrétieh { 
€roy»^ Yons qw^l y ait qachjucame' à Vi^ 
pl«uve de celuîllà-? Voilà désormais la- tâfche 
que je m^'iikypdse' ^ aides^moi tous à la rem^ 
pttf. WoîmaV' fesf froid ^.ismB^ ïh n'est* pas in*» 
••nsHïle. Quel taMeau nous- pouvons^ offrir à 
fùn- cQpur , quand ÙS' amis- y (es enfans , fà 
ftimne yGeiii^oiim>nfc tous^ à l'instruire en Tédi-» 
£ant l quand , fans lui prêcher Dieu dans leurs 
discours , il&'le lui montreront dans les actions 
^'il iirispM-e-, dans lés vertus dont il est l'au- 
teur , dans le charme qu.'on trouve à lui 
plaire l quand, il verra briller l'inj^ge du Ciel 
dans fa maison î qu;in4 iAvt fois 1% jour il 
/era forcé de fe dire : non , l'homme n'est pas 
«nsi par hji-rmême , quelque chose de plu» 
•qu'humain règne ici 1 

& cette entrepriise est de votre goût, ii vous 
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vous &ht«z -digne d'y concourir» venez, pas<t 
sons noià jours enseipble , et ne nous quittons 
plus qu*à la mort. Si le projet vous déplaif 
eu vous épouvante , écoutez votre consdence , 
elle vous dicte votre devoir. Je n'ai rien de plus 
à vous dire. 

. Selon ce que milord Edouard nous marque» 
je vous attends ^ous deux vers la fin dumoi^ 
prochain. Vous ne reconnoîtrcz pas votre apT 
partement ; mais dans les changemens qu'on y^ 
a faits, vous reconnoîtrez les ibins etlecœuc 
d'une bonne amie, qyi s'est fait un plaisir d» 
rorner. Vous y trouverez aussi un petit assoF» 
timent de livres qu'elle a choisis à Genève . 
meilleur et de meilleur goût que VAdont ' 
quoiqu'il y foit aussi par plaisanterie. Au reste ^ 
foyez discret ; car comme elle ne vent pas que 
vous fichiez que tout cela vient d'elle , je me 
dépêche de vous l'écrire , avant qu'elle me dé* 
fende de vous en parler. 

Adieu, mon ami. Cette partie du chslteaM 
de Chillon (i) , que nous devions tous &ire 
» ' '- ■ ' f 

(i) Le château de Chillon , ancien séjour des 
baillis de Vevai , est situe dans le lac , sur u« 
rocher qui forme une presqu'île , «t autour duquel 
î*ai vu sonder à plus de cent cinquante brasses-, 
qui font près de huit cens pieds , sans trouvor 
le fond. On a creusé dans ce rocher des caves •! 
4es cuisines au»dessoits du niveau d« Tcau , ^u'#|i 



trisemble > ie fera demain fans vous. Eile n*eÂ 
iraudra paS mieux , quoiqu'on la fasse avec 
jplaîsir. M. le bailli nous a invités aved nos en- 
fans , ce qui ne m'a point laissé d'excuse ; mah 
3e ne fais pourquoi je voudrois être déjà dt 
•retour. ^ 



LETTREIX. 

De F a n c h o n A k e t 
A Saint-Preux. 

yJxH^ monsieur ! Ah, mon bienfaiteur, que 
^îne charge-t-on de vous apprendre..... ? Ma- 
l dame .... ma pauvre maîtresse .... O Dieu ! je 
. vois déjà votre frayeur.... Mais vous ne voyej 

' y introduit quand oh veut par des robinets. Cest- 

' là que fut détenu six afns prisonnier François 

' Bonhvard, prieur de Saint- Victor » homme d*ija 

mérite nir« , dTàne droiture et dHine fermeté 

à toute épreuve ; ami de la liberté , quoique 

. Savoyard , et loléfant , quoique prêtre. Au 

reste , Tannée où ces dernières lettres parois- 

$ent avoir été écrites , il y avoit très-longrtemps 

que les baillis de Vevai n'habitoient plus le châ- 

' teau de Cballon. Qn supposera si Ton veut que 

' celui de ce témpl-là y étoit allé passer quelques 

î«ttW. • • ' * ^ . • . 
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|>as notre désolation.... J« otai pas un moment 
à perdre. Il faut vous dire^.- Il &ut courir-.. 
Je voudroK d^ vous avoir tout dit...^ AW 
que deviendrez*vous quand vous Cuirez ix^re 
çfijalheur ? ^ 

Toute la famille alla hier diner à Chillon. 
M. le baron , oui alloit en Savoie passer cruel* 
ques ysan au cnâteau de Btonay^ partit apj^ 
le dîné. On Taccompagna quelques pas, puis 
on fe promena le long de ia digue. Madame 
d*0rbe et madame la baillive marchoientde- 
Tant avec monsieur. Madame fuivoit tenant 
d'une main Henriette ,et de Tautre Marcellin. 
Tétois derrière avec Tainé. Monseigneur' le 
bailli , qui s'étoit arrêté pour parler à quel- 
qu'un /vint rejoindre la compagnie « etoSrït 
le bras à madame. Pour le prendre , elle nie 
renvoie Marcellin. Il court à |moi^ )e cours 
à lui. En courant , l'enfant fait un faux pas , 
le pied lui manque , il tombe dans Teau. Je 
pousse un cri perçant. Madame fe retourne^ 
voit tomber fon 6k ^ parjt conune un trait «t 
s'élance après lui.... 

Ah , imsérable ! que n*en fe-je autant! Que 
TCy{mS')t restée ! . . . Hélas ! je retenois l'aîné, 
qui vouloît fauter après fa mère.... elle fe 
débattoît en ferrant l'autre dans fes bras.. ... 
On n'avoit là ni gens , ni bateau. Il fallut du 
ipnips' pour les retirer. ••• JL*en&nt est remis ; 
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Biais la mère Le faisissement , la chute y 

l'état oii elle étoit qui fait mieux que mo^ . 

combien cette chute est dangereuse..... 1 EU* 

resta très-long- temps (ans connoîssance. A 
peine T^u^r^Hc reprise , qu'elle demanda fon 
fils....'. Avec quels transports de joie elle 

. Fembrassa ! Xe la crus fauvée; maisfa YîVacité' 
ne dura qu'un moment. Elle voulût Itre rame* 
née ici. Durant la route elle s'est trouvée ma^ 
plusieurs fois. Sur quelques ordres qu'elle n>!9 
donnés ^ >e vois qu'elle ne croit pas en reyenir; 
Je fuis. trop nralheureuse , elle n'en reviendrai 
pas. Madame d'Orbe est phis- changée qu'Ole*' 
Tout le monde est dans une agitation...... -Ja 

ibis la plus tranquille de toute la maison.... d% 

quoi m'inquiétèrois- je ?.... Ma bonne maîtresse l 

ah! fi je vous perds, je n'aurai plus besoin 
^e personne..... Oh , mon cher momieurl. qui^ 

le bon Dieu vous foutienne dans cette épreuve... 
Adieu..... le médecin fort de la chambre. Tt 

cours au-devant de lui.;... s'il nous donne queU 
qu^'bc^ftnc espérance, je v6us,le marquerv« 
Si je ne dis rien..... 



Nouv. Iiik!u9. Toine IV. 
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1. È T T R E X. 

S X ï N T-P R IB V Xi 

.p^ Madame d'ÛRBE , €t achevftf 
t>ar M.'^de WojLMA<^ 

%ùfwv est âût ffeftis»e imprudent^ honmie 
infortuné, malheureux Tuionnadre ! Jamaia 
.VDlsineia révena^^.' le voile.... Jolie Jk*esu..' 

^;EHe vous a ëcm. Attendez fi lettre : hono- 
Axfes dettiières Volontés. Il voui reste de 
grands devoirs à remplir fur la terre. . 

> LE T T R E XL 

'De m. d e W o l m à h 
A Sain t-P R e u x, . ^ 

'J'ai laissé passer vos premières douleurs en 
iilence ; ma lettre n'^ fait que les aigrir i 
(VOUS n'étiez pas plus en état de fupporter ce^ 
détails <iue moi de les faire. Aujourd'hui peut- 
être nous feront-ils ^ doux à tous deux. Il ne 
iXiç r^ i*^s çpiç dçs (fiuvenirs ^ mon çqpur 



r ' 
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% plaît a lés recueillir. Vous n'avez pins qu6 
de pleurs à lui donner : vous aurez la conso« 
lation d>D vei9er pour elle. Ce plaisir diss în-v 
Ibrtunés m'est refusé dans ma misère ; je fuis 
l^lus malkeurecK que vons. . 

< Ce n'est point de ik maladie ^ c'est d'elle 
t[ue )e veuar vous parler. D'autres mères peu^ 
vent ie iecer api^s leur en&nt. L'aécident ^ là 
£èvre ^ k mort , (oat de la nature ; c'<^st 1# 
fort coftttmm des mortels; mais Temploi dm 
fes dermeis momens ^ £n disaiiati , fes kpxit^ 
snens , fou ame, tout cela n'appartient qu'^ 
Julie.* Elle n'a point vécu comme une autre f 
personne, que je fâche « n'est mort coma»! 
«Ile. Votià ce que )'ai pu feùl observer i et 
^e vous, «(^apprendrez que de^moi* . 

< Vous favet que l'eâroi , i'éfno'tion f la chûftf| 
l'évacuation de l'eau , kû laissèrent Une longue 
foiblesse dont eUe ne revint tôuc-o-feit qu'ici^ 
£n airivGtnt, elle redemanda fonâls^ il Vint 9 
à peine le vit-elk marcher et i-é^ndre 4 fe» 
taresses , quVlk devint tout^j-feit tranquille, 
«t consentir à prendre un peu de f epos» iSoa 
fcmmcâ iâittstst ,eccemmele médecin n'ar^^ 
H^oit point:«fKdre^ en Fa^endant elle nou» 
4t asseoir amoitf de £bn yi, tafitnakon, i^ 
tiousine: et taok £Ue!noua porta ideiès âki£ao« ^ 
4^ {taxa ascâdus qu'eaigeoit auprès d'eux \^ 
t^ufiM.:^iàiMàèik flttr«lk.9fTiVt m»^m^ 4» 

Niî..^,. 
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«Langer de les négliger un inoment.<Sâfts donnée, 
une grande importance à fa nialadie., elle pré- 
▼oyoit qu'elle Tenspécheroit quelque temps de 
remplir fa part des mêmes foms , et nous char- 
feoit tous de répartir cette part .fur les nôtres. 
' Elle s'étendit fur tous fes projets, fur les 
vètres , fur les moyens les plu» propres à les 
faire réussir , for les observations qu'elle avoit 
faites , et qui pouvoient les favoriser ou leur 
nuire ; enfin fur tout ce qui devott nous met* 
tre en état de fuppléer à fes fenctrons de mère 
^ussi long-temps qu'elle feroitforcée à les fusr 
]»endre. C'était , pensois-je , bien des précau«: 
tîons pour quelqu'un qui ne fe croyoit privé 
que durant quelques )ours d'une occupation fi 
chère ; mais ce qui m'effraya toutrà-fafit , ce 
fut de voir qu'elle entroit pour Henriette dans 
un bien plu$ grand détail encore.. Elle s'étoit 
bornée à ce qui regardoit la pretmère enfance 
de fes fils , comme fe déchargeant .fur un aur 
tre du foiii de leur jeunesse ;- pour -fa fille « elle 
«mbrassa tous^ les temps y et fendant J>ien quf 
personne ne fuppléeroit fur c^ folnt aux rér 
Vexions que fa propre expériencciliii âvoit fsSt 
faire, elle nous exposa en abré^::, .m^isavec 
force et clarté , le plan d'éducation qu'elle 
«voit (ait pour «lie , employantipres.de la mère 
Us raisons teSi{>lds vives'et les ipilus touchantes 
•irh^rtationi pouri Pangajec à.Jk: ùiytc.. 
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• * Toutes ces idées fur réducation des jeunes 
personnes et fur les devoirs des mères, mêlées 
de fréqucns «retours fur elle-même , ne pou- 
droient manquer de jeter de la chaleur dans 
■l'entretien ; je vis qu'il s'aninu)it trop. Claire 
tenoit une des mains de fa cousine , et la 
pressoit à chaque instant contre fa bouche, 
en fanglotant pour tonte réponse ; la Fanchon 
si'étoit pas plus tranquille , et pour Julie , je 
remarquai que les larmes lui rouioient aus» 
dans les yeux, mais qu'elle n'osoit pleurer, 
de peur de nous alarmer davantage. Aussitôt 
îe me dis ; elle fe voit morte. Le feul espoir 
qui me resta fut que la frayeur pouvoit l'abuser 
fur fon état , et lutmontrer Iç danger pins grand 
qu'il n'étoit peut-être. Malheureusement je U 
connoissois trop pour compter beaucoup fur 
cette erreur. J'avois essayé plusieun fois de la 
calmer; je la priai de rechef de ne pas S'agiter 
hors de propos par des discours qu'on pouvoit 
reprendre à loisir. Ah i dit-elle , rien ne fait tant 
de mal' aux'femmes que le filence ! et puis je, 
me fens un peu de fièvre ; autant vaut employer 
le babil qu^elle donne à des fujets utiles ^ qu'à 
battre fans raison la campagne. 

L'arrivée du médecin causa dans la maison 
un trouble impossible à peindre. Tous les do- 
mestiques l'un fur l'autre à la porte de la cham* 
bre attendoient, l'œil inquiet et les mains 

Niij 
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>Ter un ton ferme et férteux dans les occasions 
itnportaDtes. 

' La nuit (mv cruelle et décisive < Étoufiètnent , 

^pressioa^ , fyncope , la peau (ecbe et brû* 

'lante , une fièvre ardente , durant laquelle 

un Tentendolr fou vent appeler vivement Man- 

cellin 9 comme pour le retenir , et ptonoiicer 

ttussi quelquefois un autre nom , jadis fi répété 

dans une occasion pareille. Le lendemain le 

médecin me déclara fans. détour qu'd n*esumoit 

pas qu'elle eût trois jours à vivre. Je âis.feui . 

■diépositaire de cet affreux fecret,- et, la pl^ 

terrible heure de ma vie fut celle o^}e le 

portai dans le fond de mon cœur, fans favoir 

t(uel usagé j'en de vois faire. J'allai (eul errer 

'dans les bosquets , révmt au parti ^ne i*avoi& 

à prendre ; non fans quelques tristes réâexioi9 

iur le fort qui me ramenoit dans ma vieillesse 

à cet état folitaire dont je m'ennuyoïs même 

•avant d'en connoitre un plus doux. ^ 

' La veille j 'a vois promis à Julie de luirap^ 

. poner âdellement le jugement du médecin \ 

«lie m'avoit intéressé par tout ce qui pouvok 

toucher mon ccenr à lui tenir parole* Je (en-- 

tois cet engagement fur ma conscience : mais 

.quoi! pour un devoir chimérique , et fans 

utilité , faîloit-il contrister fon ame , et lui faire 

a longs traits favourer la mort i Quel pouvoit 

être à mes yeux Tobjet d'une précaution fi 
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ènicUe ? Lui annoncer fa dernière heure , n'é-^ 
toit-ce pas lavanccr ? Dans un intervalle fi 
court , que deviennent les désirs , l'espérance , 
élémens de la vie ? Est-ce en jouir encore que 
de fe Toir fi près du moment de la perdre i 
Étoît^ce à moi de lui donner la mort ^ 

Je marchois à pas précipités , avec une agi- 
tatiion que Je n'avois jamais éprouvée. Cette 
longue et pénible anxiété me fuivoit pai^ 
touf; i'en traînois après moi rinsupportable 
. poids. Une idée vint enfin me déterminer. Ne 
vous efforcez pas de la prévoir ; il faut vous 
la dire. 

^ Pour qui est*ce que je délibère , est-ce pour 
tUe ou pour moi? Sur quel principe est-ce 
que je raisonne , est-ce furfon système ou fur 
k mien ^ Qu'est-ce qui m'est démontré fur 
Fun ou fur l'autre ? Je n'ai pour croire ce que 
je crois que mon opinion armée de quelques 
probabilités. Nulle démonstration ne la ren- 
Verie , il est vrai ; mais quelle démonstration 
Fétablit ? Elle a pour croire ce qu'elle croit 
fbn opinion de même, mais elle y voit Tévl- 
^ence ; cette opinion à fes yeux est une dé- 
monstration. Quel droit ai-je de préférer, 
quand il s'agit d'elle ^ ma (impie opinion ,que 
}e reconnais douteuse , à fon cpinron qu'elle 
tient pour démontrée ? Comparons les con- 
séquences de deux festimetis. Daps le iieit^ 

N V 
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h di^pofMon de fa dernière heure 4oitdâcîdet 
4e Ton fore duraod réteraité. Dans le mien^ 
les ménagemeas que ie veux avoir pour elle 
lui feront iodiâerens dans trois jours. Dan$ 
troi« iours , félon moi , elle ne fentira plii9 
rien : mais fi pent^tre elle avoit raison « quelle 
différence ! Des biens ou des maux éteoiels !... 
Peut-^tre L... ce mot est terrible.... malheiveuii I 
fisqvie ton ame et non la Êenne. 

Voilà le premier doute qui ai'ait rendii 
fuspecte Tincertitude que vous ave^ fi fou-^ 
Yent attaquée. Ce n'est pas la demièfc fois 
qu'il est revenu depuis ce temps-là. Quoi qu'ij 
tn foit^ ce doute me délivra de celui qui 
me tourmenioir, H pris fur - le - champ mof% 
l^arti, et de peur d'en chanf er , )e courus ei\ 
bâte au lit de lulie. Je 6s fortir tout le monde , 
et je m'assis; vous pouvez juger avec quelle 
contafiance. J« n'enipk>yai point auprès d'elle 
les précautions nécessaires pour les petitesl 
âmes. Je ne dis rien ; mais elle me vit ^ e( 
me comprit à l'instant. Ci oyez-vous mel'apii* 
prendre, dit-elle en me tendant la main^ 
non y mon ami , je me fens bien ; la moi:t 
pie presse , U f«ut n^us quitren 

Alors elW mt tii^t u« loiig discours dont 
l'aurai à vous parler quelque j^r , et durant 
lequel elle é^rtvit foa tes^ment dans mof| 
ç«eiur. Si )*dvoift m&\m cqxm Ift fi^H .» As 



.4|bniiii?^<]iUeosiÛQn& au^oi^nt fo£ pour mt 
le &ue connoUre. 

Elle iM domanda il iba état étoit coan$i 

4ans la. fnaiâoq. Je lui dis que l'alarme f 

{égsu)it 9 mais ^e Toa i|e ^av^it nea ^ 

■ ]]iOsiti£j^ et. qi)e du Bosson &*etoit ourert à 

ilioi feul. Elle me conjucai que le fecret fût 

ibigneusement. gardé le reste de la jouraéç. 

Chirr,. aiout^t-elle , ne fupportcra jamais ce 

çQup que de, ma ma'm ; elle cjn f^ourra sll 

lui vient d'une autre. Je d^tîne la nuit, pr^^ 

çhame à ce triste devoir. C'est pou^ c^b 

. fufr*tout que i*«^ voulu avoir l'avis du médeôi), 

.a£n. de ue pas exposée ûir mon feuL feng- 

. ment cette iafortuoée à i:ei;evQir à hufi UQC 

. 4 cnielie atteinte. Faites, g^^elie ns fpupigpgsie 

maavanUe temps , ou vous ri^qu^ de fesa;r 

iàns. amie » et dc^ laisser vos ^nfan^ /aps nà^ç^ 

£lle «n^ parla de; ion père. J'avouai lyi 

9VQic eJi;rvQ}Ké un exprès^ mais. }& me gardai 

d'ajouter que, cet homme ,. au lieu de te con- 

teutei; dç donner ma lettre comme je I^i 

.ayois otdonné, s!étoit hâté de parler, et fi, 

lourdement, que mo» vieil ami, croyant fa 

fille noyée »étoit tombé d'effroi ûir l'escalier, 

'. et s.*étoit £iit une blessuce qui le retenoit à 

Blonay dans foa lit. L'espoir de rfvoir fqn 

gèce la toucha fen^iblement «.et la;Uertitu4e 

fp^ cettt esgésaace. ët«it. vwc , ne fut' ^p 

N vj 
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U rtoinidre des maux qu'il me fallut dévorer. 
JLe redoublement de la nuit précédent» 
Tavoît extrêmement affoiblie. Ce long entre- 
tien n'avoit pas contribue à fa fortifier; dans 
l^ccàblement àh elle étdit , elle essajra de 
prendre un peu de repos durant la journée ; 
-je n'appris que le furlendemain qu'elle ne 
•ïavoii pas passée toute entière à dormir. 

Cependant la consternation régnoit dans 
-la maisofU. Chacun dans un nwirhc fiience 
'^ttendoit qu'on le tirât de peine , et n'osoit 
'întcrVogér personne , crainte d'apprendre plus 
tCfuli ne vouloit favoir. On fc disoit, su y 
"tt igfuelque bonne nouvelle, on s'empressera 
•>flé fe dirt ; Vil y en a de mauvaises , on ne 
'les Ûura toujours que trop tôt. Dansia frayeur 
'^nt ils létoient faisis, c'etoît asseï pour eux 
•Jqu*il- n'arrivât rien qui fît nouvelle. Au milieu 
^de €C tnorne repos, madame d'Orbe étoit 
ia fëulè active et parlante. Sitôt qu'elle étok 
Tîibrs de la chambre de Julie , au lieu de s'aUer 
reposer dans la ficnne, elle parcourôit toute 
' la maison , eHe arrêtoit tout le monde , deman- 
dant ce qu'^voTt dit îe médecin, ce qu'on 
' disoit* £Hé avotc été témoin de la nuit pré- 
'csdente, elle ne pouvoit ignorer ce qu'elle 
«Tok vu; mais elle cherdioit à fe tromper 
elle-même, et- i réoiser îe témoignage de 
"Ici yeux. Ceux'^'^elie «piestlonAoit ne Iqji 
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répûndant rien que de favorable, cela Ten- 
courageoit à questionner les autres , et tou- 
jours avec une inquiétude fi vive , avec un 
air fi effrayant , qu'on eût fii la vérité mille 
fois fans être tenté de la lui dire. 

Auprès de Julie elle fe contraignoit , et 
l'objet touchant qu'elle avoit fous les yeux 
la disposoit plus à l'afHiction qu'à l'emporte- 
ment. Elle craignoit fur-tout de lui laisser 
voir fes alarmes , mais elle réussissoit mal à 
les cacher. On apercevoit fon trouble dans 
fon affectation même à pîaroître tranquille. 
* Julie de fon coté n'épargnoit rien pour l'abu- 
ser. Sans exténuer fon mal , elle en parloSt 
presque comme d'une chose passée, et né 
lembloit en peine que du temps qu'il lui 
ûudroit pour fe remettre. Çétoit encore un 
de mes fupplices de les voir chercher à fe 
rassurer mutuellement , moi qui (avois fi bien 
qu'aucune des deux n*avoit dans l'ame l'espoir 
qu'elle s'efibrçoit de donner à l'autre. 

Madame d'orbe avoit veillé les deux nuits 
précédentes; il y avoit trois Jours qu'elle ne 
's'étoit déshabillée. Julie lui proposa de s'aller 
coucher; elle n'en voulut rien faire. Hé bien 
donc , dit Julie, qu'on lui tendft un petit lit 
dans ma chambre, à moins , ajouta-t-^Ile 
comnife par jiéflcxioti , qùdle ne veuille par- 
ts^erkxiaieii.Qii'ai dxs-tUyCcûsL»^ monmal 
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ne fe gagne pas, m ae te dégpûtespas 4^ 
xno'i , couche danfi^moa Ut. Le parti fut accept^. 
Pour moi, Tomoe renvoya « et vént^blcmcnt 
î'avois bespiix de repos» 

Je fus levé dq bonne heure. Inquiet de <^ 
^ul s'étoit paM^ ducaiu la nuit , an premier 
bruit que j*enteAdi& j'entrai dans la chambre* 
Sur l'état oh oia^ame d'Orbe étoît la veille » 
je iggcai.du désiQspQir 9k i'allQis la trouver 
et desi fureurs dont ]^ ^tq]a le témoin, £n 
entrant [q 1^ vis^ assise dans, un (i^teuiir,, défaite 
et pâlel« ou^ plmot livide, le$ yeux plombés 
et pr^que étants ; mais, douce % tranquille, 
parlant pea,. et faisant tout ceq^'on lut disait 
ïans répondre. Pour Julîi9 ,. elU pacoissoit 
moicrs foible que la veille; fa vol( éisoic plu^ 
.ferme» ion- gest^ ptu».'amQié ; elle fembJcôt 
•avoir pris la vivacité de (a cousine. Je co^- 
nua f iséunei^t à foa teint que ce mi^us^ 9PP%* 
jfQn^éipit V^S»i df- la ^ivir»? ipais je vis, aus^i 
briller dans fès,regard9i& ne iais quelle fecrà^ 
)OÎe^ qui poovoi^ ^ opAtribuer , et dont je ne 
démâlois pas. la cause. Le n^édsecin &'en coi)'- 
-firma pas inoin« hn iugement de b veilte ; 
la malade n*e» continua pas, a*9ins de pensçr 
.co9N«e lui X. et il; ne me re^t^ pli^^ sa^ixt^c 
*e$pé[cance. . 

Ayant été iorcé«4e m'dbs^entei; pour q))et-> 
qii^, temps^jj^ kpi^cqiiai en rf^tçaiu, m^ 
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f ^parteraent étoit arrangé avec foin ; il y 
fégnoit dç l'ordre et de l'élégance; elle avoit 
fait mettre des pots de fleurs fur la cheminée; 
fes rideaux étoîent entr'ouverts et rattachés ; 
l'air avoit été changé; on yfentoituneodeuf 
tgréabl^; on n'eût jamais cru être dans la 
chambre d'un malade;. Elle avoit fait fa toi- 
lette avec le même foin; la grâce et le goik 
fe montroient. encore dans fa parure' néglir 
gée. Tqut cela lui donnojt plutôt l'air d'une 
femme du monde qMi attend compagnie , que 
d'une campagnarde qui attend fa» dernière 
heure. Elle vit ma furprise^ elfe en fouiit, 
€^ Usant dans, ma pensée ^ elle altoit me rér 
pondre quand on amena les enfans. Alors îl 
ne fut plus question que d'eu^ » et vous pouvez 
juger fi fe fentant prête à les quitter, fes ca- 
resses furent tièdes et modérées ! j'otservai 
même qu'ejle revenait plus fouvent et avec 
des étreintes encore plus ardentes à celui qui lui 
coûtoit la vie , coma» s'il lui fut devenu plus 
cher à ce jfri». 

Tous ces. embeass«nftens:» ees; f^apâr»,. ces 
transports étoîent cks mystèps&fioor ces pauvres 
•nfensv fo raimoient tendrement, maisc'étoît 
la tendresse de leur âge ; ils ne comprenoient 
rien à fon, état , au redoublemeat de les cares- 
ses, à fes. regret* de ne les, voir plus; ils 
nous voyoient tristes, et i;ls. pl^urçi^at ; ils 
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n'en favoîcnt pas davantage. Quoiqu'on ap- 
prenne aux enfans le nom de la mort , ils 
n'en ont aucune idée ; ils ne la craignent ni 
pour eux ni pour les autres; ils craignent de 
fouffrir , et non de mourir. Quand la douleur 
arrachoit quelque plainte à leur mère , ils pe-r- 
çoient l'air de leurs cris ; quand on leur par- 
loit de la perdre, on les auroit crus ftupides. 
la feule Henriette , un peu plus âgée , et d*ua 
fexc oïl le fentiment et les lumières fe déve- 
loppent plutôt , paroissoit troublée et alarmée 
de voir fa petite maman dans un Ht, elle 
qu'on voyoit toujours levée! avec Tes enfans. 
Je me fpuviens qu'à ce propos Julie fit une ré- 
flexion tout-à-fait dans fon caractère , fur 
l'imbécille vanité de Vespasîen , qui resta 
couché tandis qu'il pouvoir agir , et fe leva 
lorsqu'il ne put plus rien faire (i). Je ne fais 
pas , dit-eile , s'il faut qu'un empereur meure 

( I ) Ceci n*est pas bien exact. Suétone dit 
^e Vespasien travaUloit comme .à rordihaire 
•âzTïS son lit de moct , et donnoir même ses au* 
diences ; mais peut - être. , en effet , eût-il mieux 
valu se lever pour donner ses audiendes , et se 
recoucher pour mourir. Je fais que Vespasien , 
sans être un grand homme, étoit au moins un 
grand prince. N'importe , quelque rôle qu'on ait 
pu faiYe durant sa vie, On ne doit point jouer la 
cojnédic à sa niojt, . • 
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iiebout; maïs je fais bien qu'une mère de fa- 
mille ne doit s*aliter que pour mourir. 

Après avoir épanché fon cœur fur fes en- 
fans , après les avoir pris chacun à part , fur- 
tout Henriette , qu'elle tint fort long-temps , 
et qu'on entendoit plaindre et fangîoter en 
recevant fes baisers, elle les appela tous trois , 
leur donna fa bénédiction , et leur dit en leur 
montrant madame d'Orbe: allez , mes enfans ^ 
allez vous jeter aux pieds de votre mère: voilà 
celle que EHeu vous do que ; il ne vous a rien 
ôté. A llnstant ils courent à elle, fe mettedt 
afesgenotiJt, lui prennent les mains, l'appeW 
lent leur bonne maman , leur féconde mère. 
Claire fe pencha fur eux ; mais eh les férram 
dans fes bras , elle s'efforça vainement de par- 
ler , eHe ne trouva que des gémiâsemens : eik 
ne put jamais prononcer un feul mot , elle 
étouffoit. Jugez fi Julie étoit émue ! Cette 
fcène commençoit à devenir trop vive , jck 
fis cesser. # - 

Ce moment d'attendrissement passé , l'on fe 
remit à causer autout du lit , et quoique la viva- 
cité de Julie fe fût un peu éteinte avec le re- 
doublement, on voyoit le même air de con- 
tentement fur fon visage; elle parloit detopt 
avec une attention et un intérêt qui montroient 
un esprit très-libre de foins ; rien ne lui^thap- 
poit, elle écoit à la conversation comme fi 
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«lie n*avoit eu autre chose à fairp. Elle nous 
proposa de diner dans fa chambre ^ pour nou$ 
quitter le moins qu'il fe pourroit » vous pou- 
ve2 croire que cela ne fut pas refusé. On ferr 
"vit fans bruit , fan& confubioo , fans désordre , 
d*un air aussi rangé que fi Ton eût été dans 1& 
iallon d*Apollon. La Fanchon , les enfans dl- 
Xkèrent à uble. Julie , voyant qu*on maoq^oût 
d'appétit » trouva le fecret de faire man^r de 
tout , tantôt prétextaiit l'instruction de fa cuir 
sinière ^ tantôt vculant favoir il elfe oseroit a^ 
goûter , tantôt nous intérçsu nt pac notre fanti 
•«lême donc nous avions, besoin pour, la (tp^ 
yit , toujours mpatrant k plaisir q^*on.pou.vQic 
kû £»re > de manière à £^tor tout nuxy:ej> àm 
fly refusitr, ec mêlant à tout cda.ttivenîpttCr 
ment propie à nous distraire du tmte Qb^et 
qui noii9 occupoit. En&pk ua« maîtrise df 
sittison > ai^entfve à faire fiis h(^eur&,n*aiir 
toit paa. en pkiive fem^pûni? d«séti;aiiger$d^ 
foiiH plus marqués , plus o> ligeans , phis vt^ 
niables que c^uai que JalifrAM^urante avoit.poa» 
& £»mille. Rien 4e tou£ ce qi4e i'avQis cru pc^ 
Yoir n*arrivoit ^ ri^n de ce que je voyois nç 
t'arraageoit dans n^ tête. Je ne f^^voJs pbi^ 
:qtt*imaginer ; je A'y étois plus. 

Après le dîné , ou annonça M. le oûnistrc^ 
U venoit comme ami de la ma^sou ^ ce qui 
lui arriyoit fertlQVveftt. Quoique j^ae Teusçe 
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foint (ait appeler, parce que Julie ne l'avoit 
pas demandé , je vous avoue que je fus char- 
jné de fon arrivée , et Je ne crois pas qu'en 
pareille circonstance le plus zélé croyant l'eût 
pu voir avec plu;5 de plaisir. Sa présence alloit 
éclaircir bien des doutes y et me tirer d'une 
étrange perplexité. 

Rappelez-' vous le motif qui m'avoitportéa 
lui annoncer fa fin prochaîne. Sur l*effet qu'au- 
fôit du, félon, moi^ produire ççttc af&euse 
nouvelle , comment concevoir celi4 qu'elle 
ayoit produis réellement ? Quoi ! cette fem- 
me dévote qui, dans l'état de famé ^ nepasst 
pas un jour fans fe recueillir , qui fait un de fes 
plaisirs de la prière , n'a plus que deux jours à 
vivre , elle fe voit prête à paroître devant le 
îuge redoutable ; et au lieu de fe préparer à ce 
tnoment terrible , au lieu de mettre ordre à fa 
conscience , elle s'amuse à parer fa chambre , 
à faire fa toilette , à causer avec fes amis , à 
égayer leurs repas ; et dans tous fes entre- 
tiens pas un fc'ul mot de Dieu ni du falut ! Que 
devois-je penser d'elle et de fes vrais fenti- 
«nens ? comment arranger fa conduite avec 
les idées que j'avôis de fa piété ? comment 
accorder l'usage qu'elle faisait des derniers 
momens de fa vie avec ce qw^ellc avoit dit 
flU médecin de leur prix ? Tout celaformojt 
à mon fens une énigme inexplicable. Carei^» 
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fin, quoique je ne m'attendisse pas à luîtroiti- 
ver toute la petite cagoterie des dévotes , il 
me feïnbloît pçurtant que c*étoit le temps de 
fonger à ce qu*elle Cbtimoit d'une fi grande 
importance, et qui ne fouffroit aucun retard* 
Si Ton est dévot durant le tracas de cette vie , 
comment nç le l*era-t-on pas au moment qu'il 
la faut quitter, et qu'il ne. reste plus qu'àpcn* 
ser à l'autre ? 

Ces réflexions m'amenèrent à un point oîi je 
ne me ferois guère attendu d'arriver. Je com- 
mençai presque d'être inquiet que mes opi- 
nions , indiscrètement foutenues , n'eussent en- 
fin trop gagné (w elle. Je n'avois pas adopté 
les fiennes , et pourtant je n'aurois pas voulu 
qu'elle y eût renoncé. Si j'eusse été malade, je 
ferois certainement dans mon fentiment ; mais 
je désirois qu'elle mourût dans le fien , et,jc 
trouvois , pour ainsi dire , qu'en elle je risquôis 
plus qu'en moi. Ces contradictions vous pa- 
roîtront extravagantes : je ne les trouve .cas 
raisonnables, et cependant elles ont existé. Je. 
ne me charge pas de les justifier ; je vous les 
rapporte. 

Enfin le moment vint oii mes doutes alloieht 
être éclaircis ; car ilétoit'aisé de prévoir que 
tôt ou tard le pasteur ameneroit la conversa- 
tion fur ce qui fait l'objet de fon ministères 
et quand Julie eût été capable de déguisement • 



H i L o ï s E. 137 

f[ans fes réponses , il lui eût été bien difficile 
de fe déguiser assez pour qu'attentif et pré- 
venu , je n'eusse pas démêlé fes vrais fenti- 
xnens. 

Tout arriva comme je Tavois prévu. Je laisse * 
à part les lieux communs , mêlés d'éloges qui 
fervirent de transitions au ministre pour venir 
^ fon fujet : je laisse encore ce qu'il lui dit de 
'touchant fur le bonheur de couronner une bon- 
ne vie par une fin chrétienne. 11 ajouta qu'à 
Ja vérité il lui avoit quelquefois trouvé , fur 
certains points , des fentimens qui ne s'accor- 
doient pas entièrement avec Ja doctrine de 
l'Église , c'est-à-dire , avec celle que la plu* 

/ faine raison pouvoit déduire de l'Écriture; mais 
.comme elle ne s'étoit jamais aheurtée à les dé*- 
fendre , il èspéroit qu'elle vouloit mourir ainsi 
Ijn'elle avoit vécu , dans la communion des 
fidelles , et acquiescer en tout à la cpmmune 
profession de foi. 
Comme la réponse de Julie étoit décisive 

. fur mes doutes , et n'étoit pas , à l'égard de» 
lieux communs , dans le cas de l'exhortation / 
je vais vous la rapporter presque mot à mot, 
car je l'avois bien écoutée , et j'allai l'écrire, 
^ans le moment. 

, « Permettez-moi , Monsieur , de commencer 
par vous remercier de tous les foins que vous 
|vez ]pris,de mir conduire dans la droite route 



ft^8 L A K O U V t L L 1 

de la morale et de la foi chrétienne ^ etde It 
douceur avec laquelle vous avez corrigé on 
fupporté mes erreurs quand je me fuis^arée. 
Pénétrée de respect pour votre zèle , et de re* 
connoissance poiûr Vo^ bontés , ^e déclare avec 
plaisir que je vôtis dois toutes mes Ijonnes 
résolutions , et que vous m'avez toujours por^ 
tée à faire ce qui est tien , et à CToire ce qu| 
.étoit vrai. 

V J'ai vécu, t\]t meurs datis îa commumoft 
protestante , qui tire fon unique règle de l'É- 
criture fainte et de la raison. Mon coeur n 
toujours confirmé ce que pronotiçoitmàtoti'- 
che ; et quand je n'ai pas eu pour vts îumiè-* 
res toute la docjlité qu'il eût falîts , petit-êtré 
c*étoit un èlFet de mon aversion pour tome 
espèce de déguisement. Ce qu'il m*étoit im- 
possible de croire , je n*ai pu dire 'qtie Je I(i 
croyois. J'ai toujours dierclié lincèrement ce 
<j|ui étoit conforme! la gloire de Dieu et à lu 
vérité. J'ai pu me tromper àans ma recterche* 
Je n'ai pas Tofgueil de penser avoir toujonnE 
eu raison : jVi peut-être ëu'tQujoiïrs tort ■ 
ibais mon infentiôn a toujours étépur^, ^t jaj 
toujours crucô'' j[j\iè je dîsois croirfe : c*étoît 
fur ce point tout ce qui dépehdoil de moi. Si 
Dieu n'a pas idairé ma raison au-delà , îî est 
clémeiît et juste ; pourroit - il me. deWndci 

à^taptt tfa& «<>A qct'i ift ©'a i^ufyixi^^f^M 
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Monsieur , ce que j'avois cTessentîcl à vou» 
dire fur les fentjmens que j*ai professés : fur 
tout le reste , mon état présent vous répond 
pour moi. Distraite par le mai , livrée au dé<> 
lire de la fiètre , est- il temps d'essayer de 
raisonner mieux que je n*ai fait , jouissant 
d'un entendement aussi fain que je lai reçu 5^ 
Si je me fuis trompée alors , me trompcrois-je 
Aïoins aujourd'hui ? Et dans l'abattement oit 
je fuis dépend-il de moi.de croire autre chose 
^ue ce que j*ai cru étant en fanté ? C'est U 
raison qui décide du fentiment qu'on préfère, 
«t la mienne ayant perdu fes meilleures fonc- 
tions, quelle autorité pèu^ donner ce qui m'en' 
reste aux opinions que j*ad©pterois fans elle t 
Que me reste-t-il donc désormais à faire ? c'esj 
de m'en rapporter à ce que j'ai cru ci-devant; 
car la droiture d'intention est la même, et j'ai 
le jugement de moins. Si je fuis dans l'erreur , 
c'est fans l'aimer : cela fuffit pour me tranquil- 
liser fur ma croyance. 

» Quant à la préparation à la mort. Mon- 
sieur , elle est faite ; mal , il est vrai , mais de 
mon mieuîc , et mieux du moins que je ne la 
f ourrois faire à présent. J'ai tâché de ne pas 
attendre , pour remplir cet important devoir, 
^ue j'en fusse incapable. Je prioîs en fanté , 
ftïaintenant je ftie résigne, La prière du ma- 
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passé. Souffrir et mourir est tout ce qui me 
fest» à faire ; c*est l^affaire de la nature. Mais 
tnàï j'ai tâché de vivre de manière à n'avoir 
pas besoin de fonger à la mort ; et mainte- 
nant qu'elle approche , je la vois venir fans 
«ffroi. Qui s'endort dans le fein d'un père ^ 
»*cst pas en fouci du réveil. » 
V Ce discours prononcé d'abord d'un ton 
grave et posé , <p.ois avec plus d'accent et d'une 
voix plus élevée , fit fur tous les assistans , 
Auis m'en excepter, une impression d'autant 
plus vive , que les yeux de celle qui les pro- 
nonça brilloient d'un feu furnaturel. Unnou-^ 
vel éclat animoit fon teint : elle paroissoit ' 
rayonnante ; et s'il y a quelque chose au 
monde qui mérite le nom de céleste, c'étoit 
fon visage tandis qu'elle parloit. 

Le pasteur lui-même, faisi, transporté de 
ce qu'il venoit d'entendre, s'écria , en levant 
liés yeux et les .mains au Cid ." grand Dieu l 
voilà le culte qui t'honore 1 D'iighe Vy ren- 
dre propice, les humains t'en offrent. peu de 
pareil. 

Madame, dit-il en s'approchànt du lit, je 
«royois vous instruire , et c'est vous qui m'ins-*'' 
truisez. Je n'ai plus rien à vous dire. Vous 
SKvez la véritable foi, celle qqi fait" ainier* 
Pieu. Emportez ce précieux repos d'une bonne 
^nsciencèj il né v#uj» trompera pas. J'ai v» 
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bien des chrétiens dans Tétat oh vous êtes ,; 
je .ne Tai trouvé qu'en vous feule. Quelle dif- 
férence d'un^ fin fi paisible à celle de ce« 
pécheurs bourrelés , qui n'accumulent tant de^ 
vaines et fecfaies prières , que parce qu^ils font 
indignes d'être exaucés ! Madame, votre morp 
est aussi belle que votre vie. Vous avez vécu 
pOiUr la charité , vous mourrez martyre dq 
Taipour maternel. Soit que Dieu vous rende 
à nous pour nous fervir d'exemple , foit qu'il 
vous appelle à lui pour couronner vos vertus , 
puissions-nous , tous tant que nous fomciies , 
▼ivre et mourir comme vous ! nous ferons 
bien fûrs du bonheur de l'autre vie. 
. Il voulut s'en aller , elle le retint. Vous êtes 
de mes amis, lui dit-elle, et l'un de ceux 
que je vois avec le plus de plaisir : c'est pour 
eux que mes derniers momens me font pré- 
cieux. Nous allons nous quitter pour fi long- 
temps , qu'il ne faut pas nous quitter (l 
vite. D fut charmé de rester , et je fortis là* 
dessus. 

En rentrant , je vis que la conservation 
avoit continué fur le même fujet , mais d'uîi 
autre ton, et comme fur une matière indif- 
férente. Le pasteur parloit de l'esprit faux qu'on 
donnoit au christianisme, en n'en faisant que 
la religion des mourans , et de fes ministres 
és$ hommes de mauvais augure. On nous 
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regarde , dispit^il , eomme ées messagtn lÊd 
mort , parce que , dans ropinîon çemmede , 
qu'un quartvd'heure de fcpentlf fuffi> pour 
effacer cinquante ans dt crimes j on R*aiin« 
à nous yoir que dans ce tepips^là. Il feut nou9 
^êtir d'pne couleur lugubre ; il faut affftctep 
lin air févère ; on n'épargne rien pour nouf 
^ndfe effrayans : dans les autres culte», c'est; 
pis encore. Un catholique mourant n*est én^ 
Tironné que d objets qui l'épouvantent , et de 
f éréiTîonies qui Tent errent tout vivant. Au foîit 
i|U'on prend d'écarter de lui les démons , il 
Croit en voir fa chambre pleine j il meurt cent 
fois de terreur avant qu'on l'achève ; et c'est 
dans cet étaç d'effroi que l'église aime à Iç 
plonger ppur avoir meilleur marché de 4k 
}}ourse. Rendons grâces au Ciel , dît JuHe , d^ 
<î*être point nés dans ces religions yéaales^ 
^uî tuent les gens peur ep Hériter , et qui, 
vendant le paradis aux riches, portent iHisqu'eti 
fautre monde Tinjuste inégalité qui régne dans 
celuifici.Je nedoutc point que toutes cçs fombres 
idées n^ fomentent rincréçlulité ^ et ne donnenf 
linç ^vçrsion naturelle pour le culte qui les 
îibqrrit. Pçspère , dirrcllç en me regardant , 
que celui qui doit; élever nos enfans prendra 
^es maximes toutes opposées , et qu^l ne leur 
rendra point la religion lugubre et triste , ep 
y mllar*; inçe^SfimP^nt dçs pensées dç flioitt 
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S\\ leur apprend à bien vivre , ils (kuroht asser 
bien mourir. 

Dans la fuite de cet entretien , qui fut moins 
•ierré et plus interrompu que je ne vous le 
rapporte , l'achevai de concevoir les maximes 
dç Julie , et la conduite qui m*avoit fcanda- 
lisé. Tout cela tenoit à ce que fentant fon 
•état par£dtement désespéré , elle ne fongeoit 
plus qu'à en écarter l'inutile et funèbre appa- 
reil dont Tefiroi des mourans les environnât; 
foit pour donner le change à notre affliction ^ 
ibit pour s'ôter à elle - même un fpectacle 
attristant à pure pet te. La mort , disoit-elle , 
est déjà fi pénible ! pourquoi la rendre 'enc.or« 
hideuse ? Les foins que les autres perdent à 
vouloir proloqiger leur vie , je les emploie à 
jouir de la mienne jusqu'au bout : il ne s'agit • 
que de favoir prendre fon parti , tout le reste 
"va de lui-même. Ferai- je de ma chambre un 
hôpital, un objet de dégoût et d'ennui, taiv- 
'dis que mon dernier foin est d'y rassembler 
tout ce qui m'est cher ? Si j'y laisse croupir 
le mauvais air, il en faudra écarter mes en- 
fans , ou exposer leur fanté. Si je reste dans 
tm équipage à faire peur, -personne ne me 
reconnoîtra plus ; je ne ferai plus la même ; 
vous votis fouviendrez tous de m'avoir aimée 9 
^t ne pourrez plus me fouârin J'aurai , mot 
vivante,^ Vs&cut {ptçtade de l'horreur que 

Oiij 

/ 
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déjà morte. Au lieu ^e cela, j*ai trouvé Vvt 
d^étendrt qui vie ùfls h prolonger. ïtxvue , 
j'almç ^ ^ fuis atoiée, )» iris )us«|u*^ HUDa der^ 
aisr Ibupîr^ (.^tnstaat çb la mort q'tst ri^ , 
la niai <iç la iiaiwe est peu 4^ cboM ; î*ai 
|is|nni tous ceuy de l'opioioa. 

To«s ces itntrcticos et d^tres fetDblabfei 
fe pasfioient entre la tnalade ,. le paàteur, (pet 
'^fdis le médecin ^ la Fançhoa et gmu tfbr 
fiamf» d'Orbe y étoit toujours pœteni^ , «| 
ne sV fnHoif Jamais. Attentitre aux kesdns 
de (on ^mie , çlte étoit pt ompte à la fervis^ 
Le resfa du temps ^ cmi|)olûle et. pvesqii^iaftv 
TivmiQ , eUe ls( pegardoit fans rî^ dire , ^ 
fans rien efttendr<e de ce qu^l%» dtsoit, 

Poiir moi, craignant que Ji^ie ne paviâjt 
ju^% s^éplûser 9 \e pris le. snonaent que lie 
taiAistfe et \f médecin s^étoient mis à eausor 
' ensemble ^ et m*appirochant ^ellei, \^ lai din 
à l'oreille : voilà b'ma des discours pour unm 
snakdç ) v^là bi^n de ta raison pou9 qatL* 
^l'un qal h cpost hars ^èsn^ de tai&onsec ! 

CM , nm dit^elli» tont bat , je paçU Uvp 

peur une mafedo , mais non • pat poqr unm 

axiourante ; bientôt \^ n« dirai pius ileiiv A 

'Kégard des nûs^nnemfAs , fe n^ fiiiv'plQs^ 

-inais *fen ai &î|. Je Tsivoie en fentà qp'ii fak 
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niirt ftiab^ ; j^ ppolite aniourdPhut 4ê m« 
prévoyance. Je ne fuis plus eti état 4e penser 
m de résoudre ; je ne Sms que c^e ce qui 
ÎTavois pensé ^ «r pradquff c# que y'iaYoie ré^ 
•olu. 

Le reste de Uîournée, à quêk^iie» aecMene 
près , fe passa avec h mdtne tranquilUfé « dt 
presque de la même manière que quand tout le 
inonde 6^ portok bien. Julie étoit , comme en 
pleine £inté, douce et caressante t eUe parlok 
«vecle mime fens, avec la même liberté d'es» 
prit ) même d^un air ferein qui aHoit quelque-* 
lois pisqu'à la gaieté : enfla je cortinuois de 
déinêler dans (es ywt% un certain mouvement 
de )oie qui m'itiquiétoit de plus en plus , et 
£ir lequ^ )e résolus de m*éckifcir avec elle« 
Jie n'attendis pas plus tard que le même fotr* 
Comme elle vit que je mMtois ménagé un tête* 
)ktéie , elîe me dit : vous ra*avci prévenue ^ 
l'avoîs à vou» pai^er. Fort bien,. lui dis-je) 
«Mis puisque *f ai pris les devans , l^sei-moi 
fn^expIiqQei* lie premier, 

ABorsm'écant assis auprè» d?eHe , et la »gar* 
4antiiBwiiiint ^j^ b|î 4\bi JuHe , tn^ckève JttHer 
vous avce navré i»on cqpur ; hélas ! vous awca 
ettendu' bifn tar^ \ Oui , eomii»tti'i« » vo^nmt 
qu'elle ttiev^gardei^ avec furprise ; )e vous ai 
péi^zttie*^ v^& vomr^ouksezde ipçttrir , ram 
ites Ijiçi^ iis« 4ç î«e quitw, Rmppelçï-yowli 
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<:onduite dt votre époux depub que npus;^î-' 
vons enseml^le ; ai-je mérité de votre part un 
fentimentfi cruel ^ A l-instant elle me prit le» 
mains , et de ce ton qui favok aller chercher 
Tame : qui , moi ? je veux vous quitter ?.e$t-< 
ce ainsi que vous lisez dans mon cœur ^ avez- 
vous iitôt oublié notre entretien d'hier ^ Ce- 
pendant , repris-je, vous mourez contente..... 

Je l'ai vu..... je le vois Arrêtez , dit-elle ;il 

est vrai, je meurs contente; mais c'est de mou- 
rir comme j'ai vécu , digne d'être votre épouse. 
Ne m>n demandez pas davantage , je ne vous 
dirai rien de plus; mais voici, continua- t-eli« 
en tirant un papier de dessous Ton chevet , oh 
vous achèverez d'éclaircir ce mystère. Ce pa- 
pier étoit une lettre , et je vis qu'elle vous étoit 
adressée. Je vous la remets ouverte , ajoutâ- 
t-elle en me la donnant, afin qu'après l'avoir 
lue , vous vous déterminiez à l'envoyer ou à 
la fupprimer , félon ce que vous uouverezle 
plus convenable à votre fagesse et à mon 
honneur. Je vous prie de ne la lire que quand 
îe ne ferai plus , et je fuis fi fure de ce que 
vous ferez à ma prière , que je ne veux pas 
même que vous me le promettiez. Cette lettre ,• 
cher Saint-Preux , est celle que vous trouvère» 
ci-jointe.. J'ai beau favoirque celle quU'a écrite 
est morte , j'ai peine à croire qu'eUc n'est plus 
rien, . 



Elle me parla ensuite de fon |»èfe avec in« 
quiétude. Quoi ! dit-elle , il fait fa fille eo 
ëanger , et }e n^entends point parler de lui ^ 
Lui feroit«<il arrivé quoique malheur ^ Auroît^ 
si cessé de m'aimef ? Q}Mi 1 mon père ! .... et 

père fi tendre..., in-âbandonner ain£ !.... ma 

iaitser mourrtr fan» le voir !.... fans receToi» 

fa hénédicftion ....... fes «terniefiB embrasse^^ 

menç L.t. O Dieu ! cfaels «eproehes -atners tt 
le fera quand il ne me trouirera plus U.. Cenê 
réâexicm lui étâk d^ulooreifse. Je iogeèd qu'eHf 
ibppœtefoit piiis aiséa»ent l'idée de fon pèr« 
inaiade , que celle de fon père indifférent, fo 
pris le pafti de li«i avouer la vérité. En e^r^ 
t'alarme quWe en conçut fe trouva moine 
cruelle que fes premiers faupçonst Cependant 
li pensée ^ ne plus k v«ip rsrfTecia -v^tvew 
vieni. âélas, cUt»eile , que deviendra-t-tt 
eprèi moi i à quoi ^ndra-ti-iU Surrlvre à 
k toute fa famille !..... Quelle vie fera la fien^ 

se ? il fera leul ) il ne vivra phls. t)e moment 
fut un de ceux où Thorreuf de h mort fi 
. faà»ok fentir, ei oU la nature i>epreiH>it foit 
empire; £lle iou^m-a, joignit les mains^ leva 
les yeux, et Je vis qvi*en effet elle employoit 
cette diiRçile prière qif elle avoft dît être celta 
du malade. 

Elle revint à moi. Je me feus felble , dit^ 
elle; je prévois (}ye cet enuetienpoMKoitétif 
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le dernier que nous aurons ensemble. Au nom 
de notre union , au nom de nos ckers enfans 
^ui en font le gage , ne foyez plus in}uste en- 
vers votre épouse. Moi , me réjouir de vous 
quitter ! vous qui n'avez vécu que pour me 
rendre heureuse et fage ; vous de tous les hom- 
mes celui qui me convenoit le plus ; le feul » 
peut-être , avec qui je .pouvois faire un boa 
ménage , et devenir une femme de bien ! Ahl 
croyez que fi je mettois un prix à la vie , c'étoit 
pour la passer avec vous l Ces mots , prononcés 
avec tendresse , m'émurent au point qu'en por- 
tant fréquemment à ma bouche fes mains que 
je tenois dans les miennes^ je les fentis fe 
mouiller de mes pleurs. Je ne croyois pas mes 
yeux faits pour en répandre. Ce furent les 
premiers depuis ma naissance .: ce feront les 
derniers jusqu'à ma mort. Après en avoir 
versé pour Julie , il n'ea &ut plus verser pour 
rien. 

Ce jour fut pour elle un jour de fatigue. La 
préparation de madame d'Orbe durant la nuit, 
]^ fcène des enfans le matin, celle du ministre 
l'après-midi, l'entretien du foir avec moi, 
l'avoient jetée dans l'épuisemenc Elle eut un 
peu plus de repos cette nuit-là que les pré- 
cédentes , foit à cause de fa foiblesse , foit 
qu'en effet la fièvre et le redoublement fiisscnt 
moindres^ 



r'^ 
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' Le lehdeiham dans la itiatinéc r*»-^^^ hms 
dire qu'un homme trè.«-mal mis demandoit avec 
beaucoup d'empressement à voir madame en 
particulier. On lui avoit dit Tétat où elle étoit ; 
il avoit insisté , disant qu'il s'agissoit d'une 
bonne action ^ qu'il connoissoit bien madame 
de Wolmar , et qu'il fa voit que tant qu'elle 
respireroit elle aimeroit à en &ire de telles. 
Comme elle avoit établi pour règle inviolable 
de ne januis rebuter personne , et fur-tout les 
malheureux , on me parla de cet homme avant 
de le renvoyer. Je le fis venir. Il étoit presqu'en 
guenilles ^ il avoit l'air et le ton de la misère \. 
au reste y je n'aperçus rien dans fa physio- 
nomie ^x dans fes propos qui me fit mal aurc 
gurer de lui. Ks'obstinoit à ne vouloir parler 
qu'à Julie. Je liii dis que s'il ne s'agissoit que 
de quelque {ècours pour lui aider à vivre , fans 
importuner pour cela une femme à l'extrémité , 
}e ferois ^e qu!elle auroit pu faire. Non , dit-il ^ 
yç ne demande point d'argent, quoique j'en aie 
grand besqîn : je demande un bien qui m'ap- 
partient ^ un bien que j'estime plus que tous les 
trésors de la terre , un bien que j'ai perdu par 
ma faute , et que madame feule , de qui je le 
tiens , peut me rendre* une féconde fois. 
' Ce discours , auquel je ne compris rien , me 
détermina pourtant. Un mal-honnéte homme 
eût pu 'dire Ja même chose ^ mais il. ne Teât 
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pmA» a;u« ^ mêm« ton. Il cJiig^oit du mystifé, 
oi laqitab , nt tetittaM^e-chambre. C^s précaa>« 
lions me fembloieèt bicarrés ; toutefois \t l«s 
pris. Enfin js le lui menai. Il im'atoit dit êtie 
connu de madame d'Orbe \ il pas$8 devant elle ^ 
elle ne le reconnut point , et i*ça fMs pea fur* 
pris. Pour Julie ^ elle le reconnut à llnstant^ 
et le voyant danscifc triste équipage ^ elle tn6 
reprocha de Vy avoir laissé. Cette reccmaoU-* 
tt^ce fut touchante. Qaire ^ éyeiliée par lo 
bruit, s'approche^ et le reconnoit à la fin^ 
non fans donner aussi quelques fignet de ioio; 
mais les témoignages de fon bon cœur s*é^ 
teignoient. dans fa profonde afRictioa : un feul 
iêntiment nbsorboittout ^ elle n'étoit ^usifen** 
Bible à riené 

■ Je n'ai pas besoin ^ je crois ^ de véus dite qui 
étoit cet homme. Sa présence rappela bien de» 
ibuvenirs. Mab tandis que Julie le coASoloU: 
ftlui donnoit de bonnes espérances, éUefut 
faisie d'un violent étouffement^ et fe trouva 
fi mal , qu'on crut qu'elle alloit expiret. Pour 
ne pas fûre fcène , et prévenir les distfactiont 
dans un moment où il ne falloit (bn^er qu^à 
la fecourir, }e fis passer l'homme dans le cabx* 
net , l'avertissant.de le fermer (ur lui ; la Fan<« 
chon fut appelée , et à force de temps et do 
foins la malade revint enfin de fa pemoisOn^ Eù^ 
90118 vo;}raiE tous çenstsmés autour ^dlA ^ olhi 

nom 



fjoiis dît : mes entans^ ce n'est qù^Ufl essai ^ 
cela n est pas il cruel qu'on pense. 

Le calme fe rétablit ; mais l^alarme atoitét^ 
fi chaude , qu'elle me fit oublier l'homme dan^ 
le cabinet ^ et quand Julie me demanda tout bas 
ce qu'il étoit deyénu ^ lé couvert étoit mis i 
tout le mondé étoit là. Je voulus entrer poui* 
kii parler 5 mais il avoit fermé la porte en de«« 
dans , comme je lui aVois dit; il fdllut attendre 
après le dlxié pouf le faire fortii*. 

Durant le repaS $ du Bosson ^ qui s'y t'-ou* 
▼oit , parlant d*une jeune vëuvç qu'ori disoit f« 
remarier , ajouta quelque chose itt le triste for* 
des veuves. Il y en a ^ dis- je , de bien plus à 
plaindre encore ; ce font les veuves dont le$ 
maris font vivans. Cela est ;Vrai , reprit Fan- 
chon , qui vit que Ce discours s'adressôit à elle ^ 
fijr-tout quand ils leur font chers. Alors Ten- 
tretjen tomba fur le fieii , et comme elle en 
avoit parlé avec affection dans tous les temps ^ 
il étoit naturel qu'elle en parlât de même au 
moment où la perte de fa bienfaitrice alloit lui 
rendre la fienhe encore plus fude^ Cest aUb^ 
ce qu'elle fît en termes très^touchans , louanf 
fon bon naturel , déplorant les mauvais ej^em-" 
pies qui l'avoient féduit , €ï le regrcttaftt â 
iincèrement , que déjà disposée à la tristesse ^ 
elle s*ém!it jusqu'à pleurer. Toiït-i-côUp le 'ca-r 
hinet s'ouvre ^ ITiomme en gucniUes en foi| 
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impétutuscment , fe préaipite à fes genoùï ,,Iei 
embrasse ,. et fond en larmes. Eiîe tenoit un 
verre , il lui échappe : ^K ! malheureux , d'où 
viens-*tu ? elle fe laisse aller fur lui , et feroit 
tombée en foiblesse, fi Ton n'eût été prompt 
à la fecourir. 

Le reste est facile à imaginer. En un mo- 
ment on fut par toute la maison que Claude 
Anet étoit arrivé. Le mari de la bonne Fan- 
chon ! quelle fête 1 A peine étoit-il hors de 
la chambre j qu'il fut équipé. Si chacun n'a voit 
eu que deux c||emises , Anet en auroit autant 
eu lui tout feul , qu'il en feroit resté à tons 
les autres. Quand je fortis pour le faire ha* 
biller, je trouvai qu'on m'avoit fi bien pré- 
venu , qu'il fallut user d'autorité pour faire 
tout reprendre à ceux qui l'avoîent fourni. 

Cependant Fanchon ne vouloit point quit- 
ter ia maîtresse. Pour lui feire donner quel- 
ques heures à fon mari^ on prétexta que les 
enfans avoient besoin de prendre l'air, et 
tous deux furent chargés de les conduire. 
; Cette fcène n'incommoda point la malade 
comme les précédentes ; elle n'avoit rien eu 
que d'agréable, et ne lui fit que du bien. Nous 
passâmes l'après-midi , Claire et moi , feuls 
auprès d'elle , et nous eûmes deux heures d'Ua 
entretien paisible , qu'elle rendit le plus intéres- 
lant^Iepluftchsrrmantqùenous eussionsjamais eu. 
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'Elle commença par quelques observations 
fur le touchant fpectade qui venoit de nous 
frapper , et qui lui rappeloît fi vivement les 
premiers temps de fa jeunesse. Puis , fui van t 
le fil des" événemens , elle fit une courte 
récapitulation de fa vie entière , pour montrer 
qu*à tout prendre elle «voit {été douce et 
fortunée, que de degrés en degrés elle étoit 
montée au comble du bonheur permis fur la 
terre , et que l'accident qui terni inoit fes jours 
au milieu de leur course, marquoit^ (éoh 
toute apparance^ dans fa carrière naturelle, 
le point de féparation des biens et des 
înaux* ' 

Elle remercia le Ciel de lui avoir donné 
un cœur sensible et porté au bien , Un enten- 
dement fain , une figure prévenante; de l'avoir 
fait naître dans un pays de liberté , et non ' 
parmi des esclaves ; d'une famille honorable, 
■et non d'une race de malfaiteurs ; dans une 
bonnête fortune ^ et non dans les grandeurs 
du monde, qui corrompent l'ame , ou dans 
l'indigence qui l'avilit. Elle fe félicita d'être 
née d'un père et d'une mère tous deux ver- 
tueux et bons, pleioi^ de droiture et d'hon- 
neur , et qui , tempérant les défauts l'un de 
l'autre, avoient formé fa raison fur la leur , 
fans lui donner leurs foiblesses ou leurs pré- 
^îujgés. Elle vanta l'avantage d'avoir été élevée 
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4sins une religion raisonnable et faînte , qal 
loin d'abrutir Thomme , l'anoblit et llélève, 
qui ne favorisant ni Timpiété ni le fanatisme^ 
permet d'être fage et de croire , d'être humain^ 
et pieux tout à la fois. 

Après cela , ferrant la main de fa cousine ^ 
qu'elle tenoit dans la fienne , et la regardant 
de cet œil que vous devez connoître « et que 
^langueur rendoit encore plus touchant , tous 
ces biens , dit- elle , ont été donnés à .mills 
autres j mais celui-ci ! .... le Ciel ne l'a donné 
qu'à moi. J'étois femme , eç j'eus une amie, 
il nous fît naître en même temps.; il mit dans 
nos inclinations un accord qui ne s'est )amaîa 
démenti; il fit nos cœurs l'un pour l'autre t 
U nous unit dès le berceau , )e l'ai conservéo 
tout le temps de ma vie , et fa main mo 
ferme les yeux. Trouvez un autre exemple 
|)areil an monde , et \e ne me vante plus de 
rien. Quels fages conseils ne m'a-t-eîle pa» 
donnés } de qu^ls périls ne m*a-t-elle pas 
fauves ? de quels maux ne me consoloit-elle 
pas ? qu'eussé-je été fans elle ? que n'eût-i 
elle pas fait de moi , fi je l'avois mieux écoU4 
tée ? je la voudrois pp*t-être aujourd'hui t 
Claire , pour toute réponse , baissa la tête 
fur le fein de fon amie , et voulut fonlager 
(es fanglot^.par des pleurs : il ne futpaspos* 
#lç^ Julie la prom long-^emps cootre A^pok 
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trlhe , en filence. Ces momens n'ont nî maux 
ni larmes. 

Elles fe remirent , et Juîîe continua. ' Ces 
biens étoierit mêlés d'inconvéniens ; c'est lé 
fort des choses humaines. Mon cœur étoit 
fait pour Tamour, difficile en mérite per- 
sonnel , indifférent fur tous les tiens de l'opi- 
nion. Il étoit presqu'impossib è que les pré- 
Jugés de mon père s'accordassent avec mon 
penchant. Il me falîoit un amant que j'eusse 
choisi moi-même. Il s'offrit ; je criis le choisir: 
fans doute le Ciel le choisit pour moi, afih 
^ufc livrée aux erreurs de ma passion, je ne 
le fusîè pas aux horreurs du crime , et que 
TaiTiour de la vertu restât aii moins dans mon 
ame après elle. U prit le langage honnête et 
insinuant avec lequel mille fourbes féduisent 
tous les jours autant de filles bien nées: mais 
feui' parmr tant d*autres il étoit honnête 
homme , et pensoit ce qu'il disoit. Étoit-ce 
ma prudence qui l'avoit discerné ? non , je 
ne connus d'abord de lui que fon langage, 
et je fus féduite; Je fis par désespoir ce que 
d'autres font par effronterie : je me jetai , 
domme disoit mon père, à fa tête : il me res- 
pecta : ce fut alors feulement que je pus le 
fco;inoître. Tout homme capable d'unf pareil 
trait a Tame belle. Alors on y peut compter ; 
mais j'y comptais auparavant , ensuite j'ossi^ 

piii 
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compter fur moi-même, et voilà commeiH^ 
onfe perd. 

Elle s'étendit avec complaisance fur le mé- 
rite de cet amant : elle lui rendolt justice , mais 
on voyoit combien ion cœur fe plaispit à la 
lui rendre. Elle le louoit même à fes propres 
dépens. A force d'êtie équitable envers lui ^ 
elle étoit inique envers elle , et fe faisoit tort 
pour lui faire honneur. Elle alla Jusqu'à fou- 
îcnir qu'il eut plus d'hçiTeur qu'elle de l'adul- 
tère , fans fefouvenir qu'il avoit lui-même réfuté 
cela. 

Tous les détails du reste de fa vie furent 
fuivis dans le même esprit. Milord Edouard ^ 
fon mari , fes enfans , votre retour , notre 
amitié , tout fut mis fous un jour avantageux» 
Ses malheurs mêmes lui en avoient épargné 
de plus grands. Elle avoit perdu fa mère au 
moment que cette perte lui pouvoit être la plus 
cruelle ; mais fi le Ciel la lui eût conservée , 
bientôt il fut furvenu du désordre dans fa fa- 
mille. L'appui de fa mère , quelque foiUe 
qu'il fût , eût fuffi pour la rendre plus coura- 
geuse à résister à fon père , et de-là feroient 
fortis la discorde et les fcandales ; peut- être 
les désastres et le deshonneur; peut-être pis 
encore , fi fon frère avoitvécu. Elle avoit 
épcusé malgré elle un homme qu'elle n'aimoit 
point; mais elle foutint qu'eue n'auroit pu 
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^atnaîs être aussi heureuse avec un autre, pas 
même avec celui qu'elle avoit aimé. La iflort 
de M. d*Orbe lui avoit ôté un ami , mais en 
lui rendant fon amie. Il n'y avoit pas jusqu'à 
fes chagrins et fes peines qu'elle ne comptât 
pour des avantages , en ce qu'ils avoient em- 
pêché fon cœur de s'endurcir aux malheurs 
d 'autrui. On ne fait pas, disoit-elle ,-jquelle 
douceur c'est de s'attendrir fur * fes propres 
maux et fur ceux des autres. La fensibilité 
porte toujours dans l'ame un certain conten- 
tement de foi-même, indépendant dé la for- 
tune et des événemens. Que j'ai gémi ! que 
j'ai versé des larmes l Hé bien , s'il falloit re- 
naître aux mêmes conditions , le mal que )*ai 
commis feroit le feul que je youdrois retran- 
cher : celui que j'ai fcfufFert me feroit agréa- 
ble encore. Saint-Preux, je vous rends fes 
propres mots , quand vous aurez lu fa lettre , 
vous les comprendrez peut-être mieux. 

Voyez donc , continuoit-clle , à quelle féli- 
cité je fuis parvenue. J'en avois beaucoup , 
j'en attendois davantage. La prospérité de ma 
famille , une bonne éducation pour mes en- 
fans , tout ce qui m'étoit cher rassemblé au- 
tour de moi , ou prêt à l'être; Le présent * 
l'avenir tiie fîattoient également; la jouissance 
et l'espoir fe réuuissoient pour me rendre heu- 
reuse : mon bonheur , monté par degrés , étoit 

. Piy 



%6o iiA Nouvelle 

ftu comble ; il ne pouvoh plusquç décheoir s 

il étoic venu fans être attendu ; il fe fût enfui 

quand je l'^urois cru durable» . Qu'eût fait le 

fort pour me fouienir k ce point ? Un état 

permanent çsmI fait pour Thomme ? Non , 

quand on 4 to.ir acquis, il faut perdra \ ne 

fit'ce que le plaisir de la possession^ qui s'use 

par elIlL Mon père est déjà vieus^ , mes enfans 

font d^r\% rage tendre ou la vie est encorç 

fnal assurée ; que de pertes pouvoient m'af-r 

^igep y fans qu'il me restât plus rien à pou* 

voir acquérir 1 L'affection maternelle augr 

mentç fans cesse, la tendresse filiale diminue 

à mesure que l^s enfans vivent plus loin de 

leur mère. -En avançant en âge , les miens fç 

ieroient plus féparés de moi. Ils auroient vécu 

dans le monde; ils in'auroient pu négliger. 

Vpus en voulez enyoyer un en Russie : qu^ 

de plçurs fon départ m'anroit coûtés ! tout Ut 

feroit détaché de mpi peu-à-peii , et rien n'eût 

fupplçé iux pçrtes que j'aurois faites. Com* 

))ien de fois j'aurois pu me trouver dans l'état 

oii je vpus laisse [ Enfin n'eût - il pas fallu 

inouiir l peut-être mourir la dernièrç de tous 1 

peut-être feule et abandonnée l f lus on vit , 

plus on aime à vivre , même fans jouir dç 

rien : j'autois eu l'ennui de la vie, et 1^ ter* 

reur de la mort , fuite ordinaire cîe la vieilr 

içssç. Ali Ueu de cçla, mes dfrniçrs instans 
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font encore agréables , et j'aî de la vigueur 
pour mourir ; fi même on peut appeler mou- 
Hr que laisser vivant ce qu'on aime. Non ^ 
mes amis , non ^ mes epfans , je ne vous quitté 
pas, pour ainsi dire, je reste avec vous ; en 
vous laissant tous unis , mon esprit , mon 
cœur vous demeurent. Vous me verrez fans 
cesse entrfe vous ; vous vous fentirez lani 
tesse enviroTÎnés de moi ... Et puis nous nous 
rejoindrons , j'en fuis fûre ; le bon Wolmar 
lui-même ne m'échappera pas. Mon retour à 
Dieu tran<JuilHsfe mon ame, et m'adoucit un 
moment pénible : il me promet pour vous le 
même destin qu'à moi. Mon. fort me fuit et 
s'assure. Je fus heureuse , je Te fuis , je vais 
l'être : mon bonReiir est fi»i , je l'arrache à 
la fortune, il n'a plus de bornes que l'é- 
ternité. 

Elle en étoit là quand le ministre entra. Il 
Thonoroit et l'estimôit véritablement. Il favolt 
mieux que personne combien fu foi étoit vive 
^'ct ûncère. U n'en avoit été que plus frappé de 
J'çntretien de la veiUe , et en tout de la con- 
lenance qu'il lui avoit trouvée. Il aVoit vu fou-* 
▼eût mourir avec ostentation , jamais avec fé- 
liénité Peut-être à l'intérêt qu'il prenoit à elle » 
fe joignoit-il un désir fecret de voir fi ce calme 
fc foutiendroit jusqu'au bout. 

ÇUe n^eut pas besoin de changer beaucoup 

Pv 
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le fujet de lentretien pour en amener un con- 
venable au caractère du furvenant. Comme fcs 
conversations en pleine fanté n'étoient jamais 
frivoles , elle ne faisoit alors que continuer à 
traiter dans ^ôn lit avec la même trahquillité 
des fujets intéressans pour elle et pour (es 
amis ; elle agitoit indifféremment des questions 
qui n'étoient pas indifférentes. 

En Tuivant le fil de Tes idées fur ce qui 
.pouvoit rester d'elle avec nous , elle nous 
parloir de fes anciennes réflexions fur l'état 
des âmes féparéés des corps. Elle admiroit la 
fimplicité des gens qui promettoient à leur» 
amis de venir leur donner des nouvelles de 
l'autre monde. Cela , disoit-elle , est aussi rai- 
sonnable que les contes de revenans qui font 
mille désordres, et tourmentent les bonnes 
femmes , comme fi les esprits avoient des 
voix pour parler , et des mains pour battre (i). 

(j) Platon* dit qu'à la mort les âmes des justes 
qut n'onr poînt contracté de souillure sur la terre , 
se dégagent seules de la matière dans tonte leur pii« 
reté. Quant k ceux qui sont ici-bas asservis -à leurs 
passions, il ajoute que leuts amés ne reprennent 
point sitôt leur pureté primitive > mais qu*çUes en* 
traînent avec elles des parties terrestres qui les tien- 
nent comme enchaînées autour des débris de leurs 
corps : voilà , dit-il , ce qui produit ces simulacres 
sensibles qa'^n yqiit quelqueftis eirraTissar Iqs ci^ 
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Comment un put esprit agiroit-il fur une amc 
enfermée âanis un corps, et qui , eh vertu de 
cette union , ne peut rien apercevoir que par 
l'entremise. de fes organes ? 11. n'y a pas de 
fens à cela. Mais j'avoue que Je ne vois point 
ce qu'il y a d'absurde à fuppo&er qu'une ame, 
libre d'un corps qui jadis habita la terre , puisse 
y revenir encore errer , demeurer peut-être 
autour de ce qui lui fut cher ; non pas pour 
nous avertir de fa présence , elle n'a nui moyen 
pour cela; non pas pour agir fur nous, et nous 
communiquer fes pensées , elle n'a point de 
prises pour ébranler les organes de notre cer- 
veau ; non pas pour apercevoir non phis ce 
que nous faisons , car if faudroit qu'elle eût 
des fens , mais pour connokre elle-même ce 
que nous pensons et ce que nous fentons , par 
une communication immédiate , fembl'able à 
celle par laquelle Dieu lit nos pensées dès cette 
rie , et par laquelle nous lirons réciproque- 
ment les fiennes da^ l'autre , puisque nous le 
verrons face à face (i):car enfti, ajouta-t-elle 

inetièreSi en attendant denouvelles transmigrations* 
Oest une manie commune aux philosophes de tous 
les âgés , de nier ce qui est , et d'expliquer ce qui 
B*est pas. 

' (x) Cela me paroît très*bien dît ; csir qu'est-ce 
que rvoir Dieu face à ftçe , si ce n*«st Uia dan» 
la suprême intelligence }, . 
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en regardant le ministre , à quoi ferviroient 
d^s ïçns lorsqu'ils n'auroient plus rien à faire? 
l'être ét^nel ne fe voit ni nç s'entend ; il fe fait 
{enûr; il nep^urlçm aux yeuij^m auxorçiUe^^^ 
maisauc^ur, 

. Je compris 9 à la réponse du pasteur, et 
à quelque ç fignçs d'intelligence , qu'un des 
poiints çird^vant contestés entr'eux était I4 
fésurrection içs corps. Jç m'aperçus ausn 
(|U9 je cotnmençois à donner un peu plus 
d'attention wx articles delà religion de Julie t 
ob la foi fe rappro.choit de la raison, 
'. £ilç fe complaisoit tellement à ces idées , 
UU« quand elle n'eût pas pris fon parti fur 
fes anciennes .opinions , c'eût été une cruauté 
d'en détruire une qui lui fembloit fi douce 
dans l'état où elle fe trouvoit. Cent fois , 
dispit-eile, j'ai pris plus de plaisir à faire 
quelque bonne oeuvre , en imaginant ma mère 
présente , qui lisoij dans le cœur de fa fijle ^ 
et rapplaudisspit. Il y a quelque chose de.fi 
f oiîsolant à vivrç encore fous les yeux de cç 
qui nous fut cher 1 Gda fait qtr'tl ne meurr 
qu'à moitié pour noui^ "Vous pouvez juger ^*- 
fi durant ces disçodrs H ftiain dç Claire étoif 
ibu vent ferrée. ' ' 

, Quoique le pasteur répondit à tout avec 
Ibeaucoup de dpuceur et de modération , e| 
qu'il ^flfeçtât même i^ m U ^Qnxmm tt^ 
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rien , de peur qu'elle ne prît fon filcnce fur 
d'autres points pour un aveu , il ne laissa 
pas d'être ecclésiastique un moment, et d'ex-^ 
poser fur l'autre vie une doctrine opposée> 
Il dit que l'immensité , la gloire et les attri* 
buts de Dieu ièrôient le feul objet dont l'ame 
^es bienheureux feroit occupée , et que cette 
contemplation fublime eiFaceroit tout autre 
fouventr; qu'on ne fe verroit point, qu'on 
ne Te reconnoîtroit point même dans le Ciel , 
et qu'à cçt aspect rayissant on ne fongeroit 
plus à rien de terrestre. 

Cela peut être , reprit Julie ; il y a fi loia 
de la bassesse de nos pensées à l'essence divine, 
que -nous ne pouvons juger des effets quelle 
produira fur nous que quand nous ferons en état 
de la contempler. Toutefois ne pouvant main- 
tenant raisonner que fur mes idées , j'avoue 
que je me fens des affections fi chères , qu'il 
m'en coûteroit de penser que je ne les aurai 
plus. Je me fuis même fait une çspèce " d*ar* 
gument qui flatte mon espoir. Je me dis 
qu'une partie de mon bonheur consistera dans' 
le témoignage d'une bonne conscience. Je 
me fouviendrai donc de ce que j'aurai fait fur 
la terre : je me fouviendrai donc aussi d^s 
gens qui m'y ont été çhers ; ils me le feront 
donc encore : ne les voir plus ( i ) feroit unç 

(i) 11 est aisi de comp'rendrç quç par C9 m^% 
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peine ^ et le fé)our des bienheureux n'en admet 
point. Au reste , ajouta-t*elle en regardant 
}e ministre d'un air assez gai,fi je me trompe , 
un jour ou deux d'erreur feront bientôt passés* 
pans peu j'en faurai là-dessus plus que you$. 
même. En attendant , ce qu'il y a pour moi 
' de très- fur , c'est que tant que je me fou- 
viendrai d'avoir habité la terre, j'aimerai ceux 
que j'y ai aimés, et mon pasteur n'aura pas la 
dernière place. Ainsi fe passèrent les ^entre- 
tiens de cette journée oU la fécurité , l'espé^ 
rance , le repos de lame brillèrent plus que 
jamais dans celle d^J[ulie, et lui donnaient 
d'avance, au jugement du ministre, la paix 
ides bienheureux^ dont elle alloit augmenter 
le nombre. Jamais elle ne fut plus tendre , 
plus vraie , plus caressante , plus aimable , 
en un mot , plus elle-même. Toujours da 
fens , toujours du fentiment , toujours la fer- 
meté du fage , et toujours la douceur du 
chrétien. Point de prétention , point d'apprêt, 
point de fentence; par-tout la naïve expres- 

voîr , elle entend un pur acte de l'entendement 
semblable à celui par lequel Dieu nous voit et 
par lequel nous verrons Dieu. Les sens ne peu- 
vent imaginer Timmédiate communication des es* 
prits ; mais la raison la conçoit très-bien , et 
mieux ce me semble que U commii&icatioii du 
noayement- dans its corpt. 
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sîon de çc quelle fentoit , par-tout la fimpiicité 
de (on cœur. Si quelquefois elle contraignoit 
les plaintes que la fouffrance auroit dû lui 
arracher, ce n'étoit point jouer Vintrépidité 
'ftoïque, c'étoit de peur de navrer ceux qui 
^toient autour d'elle ; et quand les horreurs 
de la mort faisoient quélqu'instant pâtir la 
nature , elle ne cachoît point fes frayeurs 3 
elle fe laissoît consoler. Sitôt qu'elle étoit remise, 
• elle consoloit les autres. On voyoit , on fen- 
toit Ton retour , fon air caressant le disoit 
à tout le monde. Sa gaieté n'étoit point con- 
trainte , fa plaisanterie tnême étoit touchante ; 
bn avoit le fourire à la J>ouche , et les yeux 
«n pleurs. Otez cet effroi qui né permet pa^ 
de jouir de ce qu'on va perdre, elleplaisoit 
"plus , elle étoit plus aimable qu'en fanté même, 
et le dernier jour de fa vie en fut aussi le 
plus charmant. 

Vers le' foir elle eut encore un accident , 
qui , bien moindre que celui du matin , 
ne lui permit pas de voir, long-temps fes 
enferis. Cependant elle remarqua qu'Henriettç 
étoit changée; on lui dit quelle pieu roit beau- 
coup et ne mangeoit point. On ne la guérira 
pas de cela , dit-elle en regardant Claire : la 
mataidie est dans le fan g. 

Se Tentant" Bien revenue , elle voulut qu'on 
. fi)upât dans fà chambre. Le médecin s'y trouva 
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comme le matin. La Fanchon , quil falloit tqix* 
jours avertir, quand elle devoit venir manger 
à notre table, vint ce foir-là fans le fane 
appeler. Julie s*én aperçut et fourit. Oui , 
mon enfant , lui dit-elle , foupe encore avec 
moi ce foir, tu auras plus long-temps toiji 
mari que ta maîtresse. Puis elle nie dit : je 
n'ai pas besoin de vous recommander Claude 
Anet? Non,* repriî-je , tout ce que. vous 
avez honoré de/<^otre bienveillance n'a pas 
tesoin de tapixç. recommmandé. 

Le foJUfrê fut encore plus agréable que je 
ne m*y étois attendu. Julie voyant qu*eilç 
pouvoit fodténir la lumière, fit .approcher la 
table, et ce qui fembloit inconcevabe dans 
l'état où elle étoit , elle eut appétit. Le méder 
. decin, qui ne voyoit plus d'inconvénient à 
la fatisfairc*, lui offrit un blanc de poulet. Non, 
dit -elle, mais je mangerois bien de cette 
ferra (i). On lui en donna un petit morceau j 
elle le mangea avec un peu de pain , et Iç 
trouva bon. Pendant qu'elle màn^çoit , J 
falloit voir madame d'Orbe la regarder; U 
falloit le ,vcif , car cela ne peut ft dire. Loii| 
que ce qu'elle avoit mangé lui fit flial, ellf 
#h parut mieux le reste du foupé_. ' Elle ft 

(i) Excellent poissQn particulier aa lac de 
^ÇPÇvç , cti^u'ôn n^ tftiive qa*en certains tc<iip«l ' 
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trouva même de fi bonne humeur, qu'elle 
s'avisa de remarquer, par forme de reproche , 
qu'il y avoir long- temps que je n'a vois bu 
de vin étranger. Dpnnez, dit-elle, une bou- 
teille de vin d'Espagne à ces messieurs, A la 
contenance du médecin , elle vit qu'il s'atten- 
dcit à boire du vrai vin d'Espagne , et fourit 
encore en regardant fa cousine. J'aperçus aussi 
que, fans faire attention atout cela, Claire, 
de fon côté , commençoit de temps à autre 
à élever les yeux avec un peu d'agitation , 
tantôt fur Julie, et tantôt fur Fanchon, à 
qui fes yeux fembloient dire ou demander 
quelque chose. 

Le vin tardoît à venir, On eut beau cher*- 
cher la clef de la cave, on ne la trouva point , 
et Ton jttgea , comme il étoit vrai , que le 
valet -de^chambre du baron' , qui en étoit 
chargé, Tavoit emportée par mégarde. Après 
quelques autres informations , il fut clair que 
la provision d'un feul jour en avoit duré cinq, 
et que le vin manquoit fans que personne 
s'en fût aperçu , malgré plusieurs nuits de 
veille (i). Le médecin tomboit des nues» 
^ ' > n ■ ■■ ., I ., , , I ip 

(i ) Lecteurs à beaux laquais , ne demandez point 
•»vec un ris moqueur où Ton avoir pris cçs gens-là. 
.'On voug a répondu d'avaqce , on ne les avoit point 
plis * on U^ dyoit tait^. Le p>o^lèm« «atier d^pen^ 
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* Pour moi , foit qu'il fallût attribuer cet oubli 
à la tristesss ou à la fobriété des domestiques. 
J'eus honte d*user avec de telles gens des 
précautions ordinaires. Je fis enfoncer la porte 
de la cave, et j'ordonnai que désormais tout 
le monde eût du vin à discrétion. 

La bouteille arrivée, on en but. Le vin fut 
trouvé excellent. La malade en eut envie. Elle 
en demanda une cueillerée avec de l'eau; le 
médecin le lui donna dans un verre , et vou- 
lut qu'elle le bût pur. Ici les coups d'œil devin- 
rent plus fréquens entre Claire et laFanchon, 
'mais comme à la dérobée , et craignant tou-* 
jours d'en trop dire. 

Le Jeûne, lafoiblesse, le régime ofdinaire 
à Julie , donnèrent au vin une grande activité. 
'Ah! dit-elle, vous m'avez enivrée ! Après 
avoir attendu fi tard , ce n'étoit pas la peine 
de commencer , car c'est un objet bien odieux 
iiju'une femme ivre. En effet , elle fe mit à ba- 
biller très-sensément pourtant , à fon ordi- 
naire , mais avec plus de vivacité qu'aupara- 
vant. Ce qu'il y avoit d'étonnant , c'est que 
fon tdnt n'étoit point allumé , fes yeux ne 
brilloient.que d'un feu modéré , par la langueur 

d*un point unique. Trouvez seulement Julie , et 
tout le reste est trouvé. Les hommes en général np 
sont poiot ceci ou cela , ils <ont ce qu*on les fait 
.*tie. 
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ée la maladie ; à la pâleur près on Tauroit crue 
en fanté. Pour alors rémotion de Claire devint 
tout-à-fait visible. Elle élevoit un œil craintif 
alternativement fur Julie , fur moi , fur la Fan- 
chon , mais principalement fur le médec.n : 
tous ces regards étoient autant d'interrogations 
qu'elle vouloit et n'osoit faire. On eût dit tou- 
jours qu'elle alloit parler^ais que la peur d'une 
mauvaise réponse la retenoit ; fon inquiétude 
étoit fi vive qu'elle en paroissoit oppressée. 

Fanchon , enhardie par tous ces Cgnes , ha- 
sarda de dire ^ mais en tremblant et à demi- 
voix, qu'il femJ)loit que madame avoit un peu 
moins foufTert aujourd'hui.... que la dernière 
convulsion avoit été moins forte.... quelafoi- 
rée.... Elle resta interdite. Et Claire , qui , pen- 
dant qu'elle avoit parlé y trembloit comme la 
feuille j éleva des yeux craintifs fur le médecin '^ 
les regards attachés au^ fiens, l'oreille atten- 
tive, et n'osant respirer, de peur de ne pas 
bien entendre ce qu'il alloit dire. 

11 eût fallu être ftupide pour ne pas conce- 
voir tout cela. Du Bosson fe lève , va t^ter le 
pouls de la malade , et dit : il n'y a point là 
d'ivresse ni de fièvre; le pouls est fort bon. A 
l'instant Claire s'écrie en tendant à demi les 
deux bras : Hé bien , monsieur !... le pouls ?.,. 
la fièvre?.... La voix lui manquoit ; mais fes 
mains écartées restoient toujours en ayant; 
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fes yeux pétilloicnt d*impaticncc ; il n'y avoit 
pas un muscle à fon visage qui ne fût en ac- 
tion. Le médecin ne répond rien , reprend le 
poignet , examine les yeux , la langue , reste 
un moment pensif , et dit: Madame, je vous 
entends bien. Il m'est impossible de dire à 
présent rien de positif; mais fi demain matin , à 
pareille heure, elle est encore dans le même 
état , je réponds de fa vie. A ce mot , Claire 
part comme un éclair , renverse deux chaises , 
et presque la table, faute au cou du médecin, 
l'embrasse , le baise mille fois en fanglotaiit et 
pleurant à chaudes larmes, et toujours avec 
la même impétuosité s'ôte du doigt une bâguo 
de prix, la met au fien malgré lui, et lui dit 
hors d'haleine : ah I monsieur , fi vous nous U 
rendez, vous ne la fauverez pas feule. 
- Julie vit tout cela. Ce fpectacle la déchira. 
Elle regarde fdn amie , et lui dit d*un ton tên« 
drc et douloureux : ah ! cruel!? ! que tu me 
h\s regretter la vie ! veux-tu me faire mourir 
désespérée ? faudra-t-il te préparer deux fois î 
Ce peu de mbts fut un coup de foudre : il 
amortit aussi- tôt les transports de joie ; mais 
il ne put étouffer tout-à-fait l'espoir renaissant. ' 
En un instant la réponse du médecin fut fue 
par toute la maison* Ces bonnes gens crurent 
déjà leur maîtresse, guérie. Ils résolurent tout 
d'une voix de faire au médecin, fi elleenre* 



venoît, un présent en commun , pour lequel 
chacun donna trois mois de fes gages, et Tar- 
. gent fut fur-le-champ consigné dans les mains 
de la Fanchon ^ les uns prêtant aux autres ce 
qui leur manquoit pour cela. Cet accord fe fit 
avec tant d'empressement , que Julie entendoit 
de fbn lit le bruit de leurs acclamations. Jugez 
de Teffet dans le coeur d'une femme qui fe 
fent inourir 1 Elle me fit figne , et me dit à 
Foreille : on m'a fait boire jusqu'à la lie la coupe 
àmère et douce de la fensibilité. 

Quand il fut question de fe retirer , madame 
d'Orbe qui partagea le lit de fa cousine comme 
les deux nuit^ précédentes , fit appeler fa fem- 
me-de-chambre pour relayer cette nuit la Fan- 
chon; mais celle-ci s'indigna de cette propo- 
sition , plus même , ce me femble , qu'elle n'eût 
Élit , fi fon mari ne fût pas arrivé. Madame 
d'Orbe s'optniâtra de fon côté ; et les deux 
femmes-de-chambre passèrent la nuit ensem- 
ble dans le cabinet. Je la passai dans la cham- 
bre voisine , et l'espoir avoit tellement ranimé 
le zèle , que , ni par ordre ni par menaces , je ne 
pus envoyer coucher un feul domestique. Ainsi 
tome la m»son resta fijr pied cette nuit , avec 
lïne telle impatience, qu'il y avoit peu de 
Ibs habitans qui n'eussent donné beaucoup de 
llur vie pour être à neuf heures du matin. 

' rèotendi^ durant la nuit quelques allées et 
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venues qui ne m'alarmèrent pas : maïs fur lé 
matin que tout étoit tranquille , un bruit fourd 
frappa mon oreille. J'écoute , je crois distingue^ 
des gémissemens. J'accours , j'entre , j'ou- 
vre lé rideau... St. Preux !.:.., cher St. Preux !... 
je vois les deux amies fans mouvement et fe 
tenant. embrassées; l'une évanouie , et l'autre' 
expirante. Je m'écrie, je veux retarder ou re- 
cueillir fon dernier foupir , je me précipite. 
Elle n étoit plus. 

Adorateur de Dieu, Julie n'étoit plus..... Je 
ne vous dirai pas ce qui fe fit durant quel- 
ques heures. J'ignore ce que je devins moi- 
même. Revenu du premier faisissement , * jç 
m'informai de madame d'Orbe. J'appris qu'il 
avoit fallu la poner dans fa chambre et même 
l'y renfermer: car elle rentroit à chaque ins- 
tant dans celle de Julie , fe jetoit fur fon corps , 
le réchauffoit du fien , s'efforçoit de le rani- 
mer , le pressoir , s'y coDoit avec une espèce 
de rage ^Tappeloit. à grands cris de mille noms 
passionnés, et nourrissoit fon désespoir de 
tous ces efforts inutiles. 
' En entrant , je la trouvai tout-à-faît hors 
de fens , ne Voyant rien , n'entendant rien , 
ne cônnôissant personne , et roulant par la 
• chaml3re en fe tordant les mains , en mordant, 
les pieds des chaises , murmurant d'une voiaç 
(ourde quelques paroles extravagante» , pûi|i 
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poussant par longs intervalles des cris aigus 
qui faisoient tressaillir. Sa femme-de-chambre 
au pied de fon lit , consternée , épouvantée ,' 
immobile, n'osant fouffler, cherchoit à fe 
cacher d'elle , et trembloit de tout fon corps. 
En effet les convulsions dont elle étoit agitée 
avoient quelque chose d'effrayant. Je fis figne 
à la femme-de-chambre de fe retirer , car je 
craignois qu'un feul mot de consolation lâché 
mal-à-propos ne la mît en fureur. 

Je n'essayai pas de lui parler ; elle ne m'eût 
point écouté , ni même entendu ; mais au bout 
.de quelques temps, la voyant épuisée de fa- 
•tigue^ ]e la pris et la portai dans un fauteuil. 
Je m'assis auprès d'elle , en lui tenant les mains; 
j'ordonnai qu'on amenât les enfans , et les 
fis venir autour d'elle. Malheureusement le 
premier qu'elle aperçut fut précisément . Ja 
cause innocente de la mort de fon amie. Cet. 
aspect la fit frémir. Je vis fes traits s'altérer , 
fes regards s'en détourner avec une espèce 
d'horreur , et fes bras en contraction fe roidir 
pour le repousser. Je tirai l'enfant à mot. In- 
fortuné, lui dis-je ! pour 'avoir été trop cher 
à l'une , tu deviens odieux à Tautre ! elles 
n*eurent pas en tout le même cœur ! Ces mots 
. l'irritèrent violemment y et m'en attirèrent de 
très-piquans. Ils ne laissèrent pourtant pas de 
iiit^ impression. Elle prit Tenfant dans fes bras, 
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et s'efForça de le caresser : ce fut en Vain ; 
elle le rendit presque au même instant. Elle 
continue même à le voir avec moins de plaisir 
que l'autre 9 et je fuis bien abe que ce ne foit 
pas celui-là qu'on a destiné à fa fille. 

Gens fensibles , qu'eussiez - vous fait à ma 
place ? ce que faisoit liiadame d'Ofbe. Après 
avoir mis ordre aux enfans , à madame d'Orbe^ 
aux funérailles de la leule personne que j'aiç 
aimé , il fallut monter à cheval 5 et partir ^ 
la mort dans le cœur , pour la porter au plus 
déplorable père. Je le trouvai fouffrant dc^f^ 
chute , agité , troublé de l'accident de fa fille. 
Je le laissai accablé de douleurs, de cêsdou* 
leurs de vieillard , qu'on n'aperçoit pas aU 
dehors ^ qui n excitent ni gestes ni cris , maïs 
^i tuent. 11 n'y résistera jamais, j'en fuis sûr « 
et je prévois de loin le dernier coup qui 
manque au malheur de fon ami. Le lendemain 
îe fis toute la diligence possible pour être de 
retour de bonne heure , et rendre les derniers 
Jbonneurs à la plus digne des femmes : mais tout 
n'étoit pas dit encore. 11 falloit qu'elle ressus- 
citât pour me donner l'horreur de la perdre 
une féconde fois. 

En approchant du logis, je Vois un de mes. 
gens accourir à perte d*haleine , et s'écrier 
d'aussi loin que je pus l'entendre : Monsieur,. 
Monsieur , hâtes-vous ', madame n est pas morte. 

Je 
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Je ne compris rien à ce propos Insenséi^'ac- 
cours toutefois. Je v»is la cour pleine de gens 
qui versoient des larmes de joie , en donnant 
à grands cris des bénédictions à madame de 
Woîmar. Je demande ce que c'est ; tout lé 
^onde est dans le transport , personne né 
peut me répondre : la tête avoit tourné à mes 
propres gens. Je monte à pas précipités datis 
Tappartement de Julie. Je trouve plus de vingt 
personnes à genoux autour de fon lit, et les ' 
yeux fixés fur elle. Je m'approche, je lavois^ 
far ce lit habillée et parée; )e coeur me bat,' 

je l'examine Hélas ! .elle étoit morte ! Ce 

moment de fausse Joie fitôt et C cruellement 
éteinte , fot le plus amer de ma vie. Je ne fuis 
pas coUhre : je me fentis vivement irrité. Je 
toulus favoir le fond de cette extravagante 
fcène. Tout étoit déguisé , altéré , changé t 
j*eus toute la peine du monde à démêler la 
vérité. Enfin j'en vins à bout » et voici l'his- 
toire du prodige. 

Mon beau-père , alarmé de Taccident qûll 
avoît appris , et croyant pouvoir fe passer de 
fon valet-de-chambre auprès de lui, l'avoir 
envoyé , un peu avant mon arrivée , favoir 
des nouvelles de fa fille. Le vieux domesti- 
ques , fatigué du cheval , avoit pris un bateau , 
et traversant Je lac pendant la nuit, étoit ar- 
livé à Claf ens le matin même de mon retoiit 

Noitv. Nçloïsc. Tome IV. Q 
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En arrivant il voit la consternation , il en ap- 
ôréffi le fujet, il monte en gémissant 'à 1^ 
chambre de Julie; il Ce. met à geiipiix. aiu^ 
pieds de fori lit, il la regarde, il la pleure , 
il la contemple.' Ah ! ma bonne maîtrise l 
ah '. quéDieu ne m'a-t-il pris au lieu de vous^ 
moi qui fuis vieux, qui ne tiens à rien , qui 
ne fuis bon à rien : que fais-je fur la terre ? 
Et vous qui. étiez jeune, qui faisiez la gloire 
de votre famille , le bonheur de votre maison , 
respoir des malheureux.... hélas l quand je 
•vous vis naître , étoit-ce pour vous voir. 

ijiourir ?.... , . 

Au milieu des exclamations que lui arra- 
choient fon zèle et fon bon cœur , les yeux 
toujours collés fur le visage, il crut apercc- 
Yoir un mouvement : fon imagination fe frappe ;, 
ii voit Julie tourner les yeux , le regarder > 
lui faire un figne de tête. Il fe lève avec un 
transport , et court par toute la maison , en 
criant que madame n'est pas morte , qu'elle 
la reconnu, qu'il en est sûr, qu'elle en rcr 
viendra. Il n*en fallut pas davantage; tout le 
monde accourut : les voisins , les pauvres qui 
fa*soi'ent retentir l'air de leurs lamentations , 
tous s'écrient, elle n*est pas morte l Le bruit 
s'en répand et augmente ; le peuple , ^mi du 
merveilleux , fel prête avidement à la nouvelle , 
^ la croît comme on U 4éwi chacun 
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diercheà fe faire fête en appuyant la crédulité 
commune. Bientôt la défunte n'avoit pa^ feu- 
lement fait figne, elle avoit agi, elle avoit 
parlé , et il y avoit vingt témoins oculaire^ 
de faits circonstanciés qui n'arrivèrent jamais. 

Sitôt qu*on cnit qu'elle vivoit encore , on 
fit mille efforts pour la ranimer; on s'empres- 
soit autour d'elle , on lui parloit , on l'inon- 
doit d'eaux fpiritueuses , on touchoit û le pouls 
iie revienoit point. Ses femmes , indignées que . 
le corps de leur maîtresse restât environné 
d'hômtnes dans un état il négligé ^ firent fortit 
tout le monde , *et ne tardèrent pas à con- 
noitre combien on s'abusoit. Toutefois né 
pouvant fé résoudre à détruire une erreur fi 
chère , peut-être espérant encore elles-mêmes 
quelqii*événement miraculeux , elles vêtirent 
le corps ay C fpin , et quoique fa garde-robe 
leur eût été laissée, elles lui prodiguèrent la 
parure. Ensuite l'exposant fur un lit , et lais- 
sant les^ rideaux ouverts , elles fe remirent à la 
pleurer au milieu de la joie publique. 

Cétoit au plus fort de cette fermentation 
que j'étois arrivé. Je recoiinus bientôt qu'il . 
étoit impossible de faire entendre raison à là 
multitude, que fi je faisoi^ fermer la porter 
^t porter le corps à la fépfulture , il pourroît 
arriver du tumulte , que ]é passerois au **moinis 
pour un mari parricide qui faisoit enterser Û' 

Qii 
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femme en vie , et que je ferois en horreur dans 
tout Je pays. Je résolus d'attendre. Cependant 
après plus de trente-fix heures, par rextrêmc 
chaleur qu'il £aisoit , les chairs commençoient 
àfç corrompre , et quoique le visage eût gardé 
fcs traits et fa douceur , on y voyoit déjà qucl- 
qvics fignes d'altération. Je le dis à madame 
d'Orbe qui restoit demi-morte au chevet du lit. 
£ile n'avoit pas le bonheur d'être la dupe d'une 
illusion fi grossière ; àiais elle feignoit de s*y 
prêter pour avoir un prétexte d'être incessam- 
inent dans la chambre , d'y navrer fon cœur 
à plaisir , de l'y repaître de ce mortel fpecta* 
de , de s'y rassasier de douleur. 

Elle m'entendit , et prenant foh parti fans 
rien dire , elle fortit de la chambre. Je la vis 
rentrer un moment après tenant un voile d'or , 
y^rodé de perles , que vous lui aviez apportédes 
Indes (i).Puis s'approchant du lit, elle baisa 
le voile , en couvrit en ^pleurant la face de fon 
amie , et s'écria d'une voix éclatante : « Mau- 

Pi ■■■ I »■ ^ ■ i.iaii II ■!■ I — I I m I I m 

(j) Oh voit assez que c*est le songe de Saint- 
Preux dont madame d'Orbe avoir rimagination tou- 
|ours pleine, qui lui suggère Vexpëdient de ce voile : 
-je crois que si Ton y regardoit de bien près , 
pn trouverait ce même rapport dans Taccomplis* 
«ement de beaucoup de prédictions. L'événement 

n*est pas prédit , parce qu'il arrivera ; mais il ar» 

rive , parce qu'il a été prédit. 
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dite foît rindigne main qui jat^ts lèvera ce 
Sroile ! maudit foit Toeil impie qui v^ra-ce vi- 
sage défiguré ! w Cette action , ce^ mo*. frap- 
pèrent tellement les fpectateurs , qu'aussi-w^t , 
comme par une inspiration foudaine , la méni% 
împrécat on fut répétée par mille cris. El\e a 
fait tant d^impression fur tous nos gens et fur 
tout le peuple , que h défunte ay^ut été m'i^e 
'au cercueil dans Tes habits , et avec les plus 
grandes précautions , elle a été portée et in- 
• humée dans c«t état , fans qu'il fe foit trouvé 
personne assez hardi pour toucher au voile (i). 
Le fort du plus à plaindre est d*avoir encore 
à consoler les autres. C'est ce qui me reste à 
faire auprès de mon beau-père , de madame 
d'Orbe , des amis , des parens , des voisins , 
et de me. propres gens. Le reste n'est rien; 
mais mon vieux ami ! maib madane d*Orbe î ïl 
faut voir l'affliction de celle-ci pour juger de 
ce qu'elle ajoute à la mienne. Loin de me favoir 
gré de mes foiiis , elle me les reproche ; mes 
attentions l'irritent ,ma froide tristesse l'aigrit, 
•il lui faut des regrets amers , femblables aux 
fiens , et fa douleur barbare vou droit voir tout 
le monde au désespoir. Ce qu'il y a de plus 

(i) Le peuple du pays de Vaud, quoique pro- 
testant, ne laisse pas d*étre cxtréniement fupeii- 
litieux. - - 

, . Qîij 
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cr eJIe leur p^^oit apporté de Genève plusîeuts 
ajustement femblables , dont elles fe paroient 
les mê/nes jours. Je fis donc habiller Henriette 
lep^us à l'imitation de Julie qu'il fut possible, 
et après l'avoir bien instruite , je lui fis occuper 
À table le troisième couvert qu'on avoit m» 
comme la veille. 

' Claire , au premier côup-d'œil , comprit mon 
intention ; elle en fut touchée : elle me jeta 
\m regard tendre et obligeant. Ce fut là le pre- 
mier de mes foins auquel eile parut feosible ; 
'«t j'augurai bien d'un expédient qui la disposoic 
a l'attendrissement 

* Henriette , fièré de représenter fa petite ma* 
man , joua parfaitement fon rôle , et fi parfai- 
tement , que je vis pleurer les domestiques. Ce- 
'pendant elle donnoit toujours à fa mère -le 
nom de mamam , et lui parloit avec le respect 
convenable. Mais enhardie par le fuçcès et 
par mon approbation , qu'elle remarquoit fort 
'bien , elle s'avisa de porter la main fur une 
cuiller , et de dire dans une faillie : Claire , 
'veux-tu de cela ? Le geste et le ton de voix 
furent imités au point que fa mère en tressaillk. 
Un moment après elle part d*un grand éclat de 
rire , tend fon assiette en disant : oui , mon 
■ enfant , donne ; tu es charmante : et puis elle 
fe mit à manger avec une avidité qui me fuf- 
prit. En la considérant avec attention , je vis 
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de régarement dans fes yeux , et dans fpn 
geste un mouvement plus brusque et plus décidé 
qu'à Tordinaire. Je Tempcchai de mang^ da- 
vantage , et je fis bien , car une heure après 
çUe eut unç violente indigestion , qui l'eût in- 
failliblement étouffée , fi elle eût continué de 
fiianger. Dès ce moment, je résolus de fup- 
primer tous ces jeux qui pouvoient allumer fon 
imagination au point qu'on n'en feroit^ plus 
maître. Comme on guérit plus aisément de 
Taffliction que de la folie , il vaut mieux la 
laisser fouffrir davantage, et ne pas exposer 
fa raison. 

Voilà , mon cher , à-peu-près oîi nous en 
fommes. Depuis le retour du baron , Claire 
monte chez lui tous les matins , foit tandis que 
j'y fuis , foit quand j'en fors : ils passent une 
heure ou deux ensemble , et les foins qu'elle 
lui rend facilitent un peu ceux qu'on prend 
d'elle. D'ailleurs , elle commence à fe rendre 
plus assidue auprès des enfans. Un des trois 
fl éténpialade,j"récisément celui qu'elle aime le, 
moins. Cet accident lui â fait fentir qu'il lui 
reste* des pertes à faire, et lui a rendu le zèle 
de fes devoirs. Avec tout cela , elle n'est pas 
encore' au point de la tristesse , les larmes ne 
coulent pas encore ; on vous attend pour, en 
lépandre : c'est à vous de les essuyer. Vous 
devez m'entendre. Pensez au dernier conseil 
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de Julie : il est vertu de moi le premier, et 
je le crois plus que jamais utile et fage. Venez 
vous réunir à tout ce qui reste d'elle. Son père, 
fon amie, fon mari, fes enfans, tout vous 
attend , tout vous désire , vous êtes nécessaire 
à tous. £n£n , fans rVexpliquer davantage , 
venez partager et guérir mes ennuis : je vous 
devrai peut-écre plus que personne. 

LETTRE XII. 

D £ JUX I £ A S A X N T-P H C U 3t« 
Cette lettre étolt incluse dans la précédente. 

Xl faut renoncer à nos projets. Tout est 
changé , mon bon ami : fouffrons ce change* 
ment fam murmure ; il vient d'une maifi 
•plus fage que nous. Nous fongions à nous 
réunir ; cette réunion n'étoit pas bonne. C'est 
un bienfait du Ciel de l'avoir 4>révenu ; fans 
doute il prévient des malheurs. 
. Je me fuis long-temps fait illusion. Cette 
illusion me fut faiutaire ; elle fe détruit au 
moment que je n'en ai plus besoin. Voui 
m'avez cru guérie, et j'ai cru l'être. Rendons 
grâces à celui qui fît durer cette e? rèur autant 
iltt'elle étoit utile : qui fait fi me voyant fi 
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près de Tabymc^ la tête ne m'eftt point 
tournée ! Oui , j'e.us beau vouloir étouffer Iç- 
premier fentiment qui m'a fait vivre il s'est 
concentré dans mon cœur. Il s'y réveille au 
moment qu'il n'est plus à craindre. Il me 
foutient quand mes forces m'abandonnent; 
il me ranime quand je me meurs. Monan^i^ 
je fais cet aveu fans honte , ce fentiment 
resté malgré moi fut involontaire : il n'a rien 
coûté à mon innocence ; tout ce qui dépend 
de ma volonté fut p?ur mon devoir. Si lo 
coeur qui n'en dépend pas fut pour vous , ce 
fut mon tourment et non pas mon crime, 
jfai fait ce que j'ai dû faire : la vertu me reste 
fans tache , et l'atnour m'est resté fans re« 
mords. 

J'ose m'honorer du passé; mais qui m'eût 
pu répondre de l'avenir ? Un jour de plus , 
peut-être, et j'étois coupable !Qu'étoit-ce de 
la vie entière passée avec vous ? qulels dan-, 
gers î'ai courus fans le fa voir ! à quels dan- 
gers plus grands j'allois* être exposée ? SanSt 
doute je fentois pour moi les craintes que je 
croyois fentir pour vous. Toutes les épreuves 
ont été faites ; mais elles pouvoient trop re- 
venir* N -ai-je pas assez vécu pour . le bon- 
heur et pour la ve.tu ? Que me restoit-il 
d'utile à tirer dé la vie î En me l'ôtant le 
Gel ne m'pte plus rien de regrettable ^ et me^ 
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mon honneur à couvert. Mon amî , je pars 
au moment fevorable , contente de vous et 
de moi : je pars avec joie , et ce départ n'a 
«en de cruel. Après tant de facrifices je 
compte pour peu celui qui me reste à faire i; 
ce n'est que mourir une fois de plus. 

Je prévois vos douleurs , je les fens : voiTs 
restez à plaindre, je le fais trop; et lefenti- 
ment de votre affliction est la plus grande 
peine que i'^mporte avec moi ; mais voyei 
aussi que de consolations je vous laisse ! Que 
de foins à remplir envers celle qui vous fut 
chère, vous font un devoir 'de vous conser- 
ver pour elle î il vous reste à la fervir dans 
la meilleure partie d'elle-même. Vous ne per- 
dez de Julie que ce que vous en avez perdu 
depuis long-temps. Tout ce qu'elle eut de 
lïjeilleur vous reste. Venez vous réunir à fa 
famille. Que fon cœur demeure au milieu de 
vous. Que tout ce qu'elle aima fe rassemble 
pour lui donner un nouvel être. Vos foins , 
vos jplaisirs , votre amitié , tout fera fon ou- 
vrage. Le nœud de votre union formé par 
elle , la fera revivre : elle ne mourra qu'avec 
le dernier de tous. 

s Songez qu'il vous reste une autre Julie, 
et n'oubliez pas ce que vous. lui devez. Cha- 
cun de vous va perdre la moitié de fa vie , 
wnissczrvous pour conserver Fauire; c*êst le 



Aful moyen xpiî. vous reste à tous dèâx d» ' 
fkie ûirvivre , en ferrant tcu fiuniUe et in«^ ^ 
enfans. Que ne puis^je inventei* des aOeudîi^ 
.plus étroits encore pour unir tout cequim'effi^ 
cker ! Combien vous deyez l'être l'un à l'âu^' 
tre l conftbien cette idée doit renforcer vô«' 
tce attachement mutuel ! Vos objections cOtu » 
Yre cet engagement vont être de nosveUef * 
raisons pouf le fermer; Comment potirres'<t 
. vous iamais vous parler de moi fsni vous 
attendrir ensemble ? Non ^ Qaire et Juli« 
feront fi bien confondues^ ^'il tie iVra plus 
|)Ossibk. à votre cœur de les fépgwr . Le fieit 
vous rendra tout ce que vous aurez fentipouff ; 
{(Ht amie , clleeâ fera fa confidente et Fobitft j 
vous ferei heureux par celle qui vous restera^ ' 
fans cesser d'être fidelle à celle que vous atireiS * 
perdue ; et après tant de regrets et de peines^ . 
avant que Tâge de vivre et d'aimer fe' passe ^ ' 
vous aurez brûlé d'un feu légitime^ etjouid'uA f 
bonhe-ur. innocent. -, 

-C'est dans ce chaste lien qne vow^fùUttetii' 
fans distraction et fans cramte ^ vooftocctiper ' 
des foins que je vons^ laisse , et après leslfael» > 
vous ne feres plus en peine de dite quéi bien ' 
vous aurez &it ici*bas. Vous tefavet, it exister- 
nn komipe digne du bonheur aaquel il ne fàlf : 
pas aspirer. C*et homme est votre libétaieur:^ • 
Kmari de l'amie qp'il votts a j:énd»eMSèiit ^/ 
iVipttv* HélQÏiié Tome lY* IC 
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r^lRf îmélêt 4 U ^ct , fans attentt de cette qpa 
i%fHk» (ÎM.FUâif^t faos consoUdoo, fans 
eip^ir , il iera luiefMèt le phi» tofeituné des 
niQfteis. VjHi» lui deyei les ibms qit'il a pris 
de v(>i^^ et vou» fave» ce qui peut les ren^ 
dr« util^ So«yeoea-vi>Q5.de-ma lettre précé* 
dfinie* Pa69es vos îours avec lui. Que rien de 
ce qui m aima ne le quitte. Il vous a rendu le 
gofii de h vertu» montrez- lufr-en Tobfçt et le 
Plix. Soyez chrétieft pour l'engager àTétrcLe 
iVccès est plus prH que vous ne pensez : il « 
f^ fourdevoir » ît ferai le mien , Eûtes le vô» 
tïfi, Diiçu en juste.; nu confiance ne me troo»- 
ptrapas. 

.Je o*ai. qu'un mot à vous due for mes en«^ 
(api^ Je. {&% quels foins va vous coûter leur 
éducation: mais je fais bien aussi que ces ibias 
li^vous (erbnt pas pénibles. Dans les momens 
d^ dégo^ inséparables de cet emploi; dites* 
vous^ Hs fout, les enfaas de7uHe9 â ne vous 
coûtera plus rien. M. de Wolmar vous remet* 
tQirkïSobservatioM^uiei'ai Eûtes ûir votre mé« 
: siv>if e et fur le çaiactère de mes deux fils. Cet 
écrit n*est qœ commencé :. je ne vous le douno - 
pasippur «è^-, i« le foumets>^ vos lumières. - 
M'en &ues point de&vans , faites-ea des iioto^ ' 
foe» bien£ûsaua et justo. Pâdez»lenr- quelque- 
£91$ de leur mère,..^ vous £tVez s*ils hii étpient 
cJittauDkei. à AlaeceUin qfi'iliie m*eft co^. 
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^ de mourir pour lui. Dites à {on frère que 

è^étoit pour lui que î'auroisaimé la vie. Dites- 

léUr.... Je rae^^fens fatigaéer) il ^£aof fi<iir cette 

I lettre. £n vous laissant mes enfans, je m'en 

I fé|»are airec moins :de peine; fe crois rester 

avec eux. . > \ 

I ' Adieu Vâdieât, mon doux ami. ..'Hélas! 

^achève de vivre comme j'ai commencé. J'ea 

! dis troj) , peut-être , en ce moment oîi le cœur, 

; £é déguise plus rien.... Eh ! pourquoi crain* 

r* 4Îrois-ie d*exprin(ier tout ce que [e km î C^ 

. ii'est plus moi qui te parle , je fuis déjà dant 

les bras de la mort. Quand tu verras cette lei-î 

I , tre , les ver^ rongeront le visage de ton amante 

et fon coeur oii tii ne feras plus. Mais mofi 

âme exister oit-elle fans toi ? Tans tQÎ quell^ 

félicité goûtcroîs-je ? Non , je ne te qujtte pas^ 

levais t*attendre. La vertu qui nous féparafuç 

la ferre , nous, unh-a dans le féjour étemel. Jc 

ineurs dans cette douce attente , trop heu-^ 

i teuse d'acheter au prix de ou vie le droit de 

[ t aimer toujours fans crime , et de te le dirt 

Hicore unie fois. 
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L E T T R E XIIL 

.'D~E M A PAME 0'O'R ft »- 

A Sain t-P r eux.. 

J'apprekds quevous commencez à voué 
remettre assez pour qu'on puisse espérer do 
vous voir bientôt ici. Il faut , mon ami , Êtirt 
èfibrt fur votre {biblesse ; il faut tâchejr d« 
passer les monts avant que l'hiver achève d« 
. vous les fermer. Vous trouverez en ce pax$ 
l*àir qui ybus 'convient. Vous n*y verrez quf 
àpuieur et tristesse ,' et pent-êtrie rafflictioik 
commune fera-t-elle un foulagèment pour la 
vôtre. La mienne , pour s'exhaler , a bèsotti 
de vous. Moi feule je ne puis ni pleurer , ni 
parler , ni me faire entendre. Wolmar m*cn* 
fend\, el^'ne'iïie répond pas. La douleur d'un 
père infortuné fe concentre en lui -même; il 
tferi hnaginep^i une plus cruelle j il ne la fart 
ni voir ni fentir ; il n'y a plus d'épànchemênt 
. pour les vieillards. Mes enfans m'attendrissent ;, 
et ne favent pas s'atténdrh*. Je fuis feule au 
milieu de tout le monde. Un morne filence 
règne autour de moi. Dans mon fiupide abatte^ 
ment je n'ai plus de comm^cés^vec persoo|i«r 
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ïc h*ffl qu*a«isez de force et de vie pour fentif 
les horreurs de la mort. O venez , vous qui 
^Ttagez ma perte ! venez partager mes dou- 
leurs ; venez nourrir mon cœur de vos re- 
grets , venez l'abreuver de vos larmes ! Cest 
la "feule consolation que je puisse attendre ; 
c est le ieul plaisir qui me reste à goftter. 

Mais avant que vous arriviez , et que j'a- 
prehne votre avis fur un projet dont je faisi\ 
qvi'on vous à parlé , il est bon que vous; fai 
chiei^ te mien d'avance. Je fuis ingénue et 
franche. Je ne veux rien vous dissimuler. J'ai 
pu de l'amour pour vous , je Tavoue ; peut-' 
être en ai- je encore ; peut- êtfe en aurai -je 
ioiijoârs 9 je ne lé fais ni le veux favoîr i 
en s'en ddutè, je ne Tighoré pas.- Je ne m'ert 
niche ni ne -m'en ibucie ; mais' voici ce que . 
j?^i à voiifs dire , et que vous devez bien re- 
tenir : t'est qu'un homme qui fut aimé de Julitf 
tfÉ^pge j ètpourroit fe résoudre à en épou- 
ser une antre , n'est à mes yeux qu*un în- 
idigne et un lâche , que je'tîericfrois à déshon-' 
Heur d'avoir pôUr ami ; et , quant à moi , je' 
•^us déclare que tout homme , quel qu'il 
fouisse êt^ 5 qu^ désormais m'osera parler d'à- 
fiiour , ne m'en réparlera de fa vie. 
i Songez aux foins qui vous attendent ; aur 
devoirs qui vous font imposés , à celle à qui* 
!VOu& ies ave» promis» Ses enfans fe forment' 
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ce grandissent; fon.pèrc fe consume, inse^^ 
blement ; Ton mari s'inqoiète et s'agite : il 4 
beau fftre , il ne peut la croire anéantie ; (ba 
cœur , malgré qu'il en ait , fe révolte çonirn 
û vaine raison. Il parle d'elle -, il lui parle, î) 
{bupire. Je crois déjà voir s'accompjiir les 
vœux qu'elle a faits tant de £9ts« et c'est ^ 
vous d'acheverxe grand ofivrag^s. Quels moti& 
pour vous attirer, ici l'un et l'autre ! U est hiuk 
digne du généreux Edouard , que nos o^lheom 
De lui aiei^t pas Eût changer de résçlutioiL. 

Venez donc , chers et respectables uam^ 
venez vous réunir à tout ce qui roste d'elles . 
ilassemblons tout ce qui lui £ut cher. Qui^ 
(on esprit noua anime ; que fon cœur }oigiH» 
^us les nôtres : vivons toujours fous fes yeus* 
l'aime à croire qpe du liau qu'elle habite , dn 
/éjour dei'étexneUe paix» c^tte ame» encone^ 
^unante et fensible ^ fe plait à revenir paroM 
nous , à retrouver (es amis , pleins de fa mé^ 
moire, à les. voir ii|iîter fes. vertus , à ^*eiw 
tipndre honorer par eux, à les fentir embras-» 
sjsr fa tombe , et gémir en proncmçant fo«t 
nom. Non , elle n'a point quitté ces lieux qu'ell» 
nous rendit û charmans ; ils font encore tout 
remplis d'elle. Je la vois fur chaque qV\^i 
fC la fens à chaque pas; à ch^VQ instant du 
îpur j'entends les accens de fa voiiT* C'est ici 
c^'elleavécu^iO'est ici qiifi repostfii ceodr«h«M» 



la tnottîé de fa cendre. Deux fois la femaîlne» 
en allant au temple. ... j'aperçois....^ j'aperçois 
le lieu triste et respectable..^..^8j^^ut^,. c'est 
donc là xoii dernier asile !^ G>ni(iance , amitié: y 
▼ertus , plaisirs , folâtres Jeux , la lerre a tout 
tnglouti...... Je me fens entraînée...... J'appro- 
che en frissonnant..... Je çraih^ dé fciïlèr cette 
ferre facrée..... Je crois là Yentir palt>iter et 
' frémir fous mes pieds^.... J'entends murmurer 

une voix plaintive Claire , 6 ma Claire ! 

oii es*-tu ! Que £ais-tu loin de ton amie ?.»..• 

Son cercueil ne la content pas toute entière 

il attend le reste de fa pt^ie.....ii ne Tattendia 
pas long-temps (i). * , ^ 

■ i: ;: l'.i '■■% ■' "' , 

(i) £n tcheyant de relire ce r^ueil , je croit 
voir pourquoi Tint^rét , tout foible qu*il est , m^en 
est si tgréabU , et le sera , \t pense , à tout 1ec« 
teur d*unbon naturel : c*est qu^au noins ce foible 
intérêt est pur et sans .mélange de peine ; qu*il 
n*est point excité par des noirceurs , par des 
crimes , ni mêlé du tout ment de haïr. Je ne (au- 
vois concevoir quel plaisir on peut prehdre à ima- 
^ner et composer le personnage d'un scélérat , 
à se piettre à sa place , tandis qu*on le repré- 
.sente , à lui prêter Téclat le plus imposant. Je 
plains beaucoup les auteurs de tant de tragédies 
pleines d'horreurs , lesquels passent leur rie à faire 
agir et parler des gens qu*on ne peut écouter ni ' 
voir sans souffhr« Il »• (emble qu*on devroil . 
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gémir dVSfçf fonidiMnn^ ^.«n tfavail^f ctadl; ceux 
^î i'^n fytnf lin 9|nusf ment doivent étriç bien d^* 
yocés^^' fi^ de rutiUté pubUquç. Pour^mo^y 
f^ Mr< jfo $0{i coeur leurs taUns et ieurs beaux 
génies f m»îl }f ttpçrçio PlçM de nç me les vroU 




-LES -amoûr's 

rr .'d£v M I LO-KD 
ÉDCftJARD BGMSTON (*). 

Jt-i E S bizarres aventures de milord Edouard . 
à Rome étbiérit trop romainesqaes pour pou-, 
vpïr être,,inêlécs avec celles de Julie fans en* 
gâter la '{implicite. Je ine contenterai donc'. 
<f en exçrdire et "abrègei: ce qui fert à Tintel- ' 
ligence de deux ou trois lettres où il en est , 
cfUéstion., ' . 

' Milord Edouard dans fes tournées dltalJe ' 
a^oit f ait ^co'niîôîssàrice , à Rornie ^ 'avec une 
femme de qùaiit^ , Napolitaine , dont il ne * 
tarda pas à devenir Fortement amourévuc ; elle ^ 
dfe fon côte (tOji^tît boûr lui uri^ passion vio- ' 
lente qui 'là âéypra le reste de ïâ vie , et finit _] 
par la mettre* au tombeau. Cet homme aprè et • 

m \ . ' ' « 11,1 i« 

"<») Cette pièce ^^^té copiée siir le manuscrit 
original et u^îque-de la main dé .ràuteur » q»» 
titist^é entre^^^ m&ms^de litadame la maréclùle de ^ 
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peu galant , mais ardent et fen&ible , extrême 
et grand en tout, ne p6u voit guère insptretr 
ni fentir d*attachement médiocre, 

LfS principe ftoiqae^ dt ce vertueik An* 
glois inquiétoieot la marquise. £11 e prit le 
parti de fe £ft-e passer pour vèUve' durant 
Tabsence de fon mari, ce qui lui fut aisé\ 
parce cju'îUr éioiem tous deux' étring^ers • k[ 
Rome ,et que le marquis fervoit dans les trou- 
pes de Temperenr. L'amottWBir Edouard ne 
t^da pgs. à parler de mariage; la marquise 
aflégua là différence de religion et d'autres 
prétextes. Enfin ils lièrent ensemble un coin-' 
irterce intime et libre, .Jusqu^à cequ^Édouard 
ayant découvert que le mari vivôit-, voulut' 
rompre avec elle, après Tavoir accablée des plus 
vîfs^ reproches, outré de fe trouver coupable ,. 
fans le (avoir, d'un crime qu*il ayoiten horreur • 

La marquise, ^mme fans principes, mais, 
aciroitc et Freine cle charmes, n'épargna rien 
pour le retenir' et en vint à boiit. Le com« . 
nierce adultère fut fupprimè , mais les liaisons^ 
continuèrent/ Toute indigne qu'elle étôit d'at^,- 
mer , elle, aimbi^ pourtant : il (allut consentir , 
à Voir (ans fruit un homme adoré , 'qu'elle * 
ne pouvoit conserver autrement , et cette 
barrière volpntajre irritant l'aniour des deux.. 
côtes, il en devint plus ardent parJa con- 
trainte. lA;m«u'qui«e.a9 nég^ittê^f^^lm^itt^. 



l|oî:^«at(n»»iaire oublier à fou tmatir f«» 
vésolatiMs: elle étoit ^ feduisante et belle; 
^uc fur imuile^ i.*ÂngiDis resta ferme ; Al 
grande* ama éteit 1^ i*é)>reiive. La première df 
^.pcrssfORs étoit la vertu. Il eût facrî£é fa 
Tiei (a maîtresse , et la matUresse k fon dévoiiL 
Une 'fois lii fédiictîoa devînt trop pressante; 
le tnoDrcn' cfu'il alloitipréidre pouir s'en èé^ 
Sucer .rètmtJa fBavqaise^êi tcodk vains Côui 
ïes ptéges. Ce n*e&t point pai^ que nôillft 
fommes feijbfes ^ maisfaroe(|Qe'tious fotnmes 
Hcbesquenoa feus nôi>e<ilbjdgQtnt touj<yurà 
Quiconque ^^aim «lolm ia*m<^ ^ le crtmt 
cfeiA pas&H forcé d*é ftr tiMm^é'^ l 

Ih yn'péq de ee^r amei f^es^qat êntratntiit 
les aôfrea'et'kS'étèveilt i^ tebr (plièpei «i^ 
il y^A«.€elkd*Édouardéti>itdeiksAi^t)m 
La maÂiui^ espéroît te 'gagAer^'^^élôitllin if^ 
k gagnoit kisensîbleiiièAt. ^O&and les k^oi^ 
de ia'vértu- prénoient dënifa'Mucheksai^ceB^ 
de ramoor, il la tciicholt^ il K' Ta£k)it pki^ 
fery fts fetn^'facrés ftiimôient- cette atoU 
rampàtiffe; unfemiment cie inèôcé* et d*lidh^ 
Heur > portait foit chaniié-êri^anger; le vtàf 
beau'oommmçbtt à M phkft: fille înéêlKAîf 
^vok changer de oatui^ /-W^iii^^^ la itiai^ 
qufee en'fturoit chance. » * i ' '^ 

L'amoue.iÎBul proma jfe ces éj^dtioii^ léi> 
gèrtti il «a «ccpôt plltt*4l&^iilkbt^ss4 i tijm 
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î Tautre. Cest à cette foîrée qa&fe rapporte i 
à la fin de k quatrième partie de. Jolie » i'ad^ 
iniratioà àt Saint-^Preux pottr la fbnje de foà 

Edouard étoit vettueux mais: homme. H 
«voit toute la fimpUcité du vérifeablè honneur^ 
tt rien de xes fausses bienséance» qu*^n lui 
fiibstitue, et dont les gens d» jn»nde font 
fi grand cas. Après plusieurs jours passés dant 
ks même» transports près 'de.^la jnorquise , il 
fentit augmenter le péril; et prêt à£e laisser 
ifaincre, il aima mieïix manquer .dtidéMcitesse 
que de vertu ; il (ut voir Lauie«i . . 

Elle tressait^ à fa vuet il. laitibuv^t triste; 
il entreprit de l'éga^rêr^.et ne rcru^ pas avoir 
besoin de beaucoup de fbtns pour* ]e .liussir. 
Cela ne htt fut pas aussi 6lGile>qn*il.^a«Qt^cru• 
$e$ caressesfureiÂ mal riiçues, fett>ftes furent 
nietces d*ttn aîrqu^on ne prend poiné en dis^ 
putant ce qu'oi^'vcut accottier^ ; \. 
• Un accudl aussi ridicule de ie rdbim pas / 
il Tirrita. Devoit-il des égards .définit à utiO' 
filie de cet orétvt il usa fans méadgémentxle 
fes droits: Laurè, malgré fes. crisv fe^pletn^v* 
fa résistance, îè fentanc vaincue , iait'Uii^effiorr,^ 
^'élance à Taucre extrémité de la diambre « ei^ 
lui^rîe dVineMotx animée ;jti|e».moi'^ ii vôusr 
voulez ; jamais .vouÉne me toucheret vivame;. • 
to g^ i lr««ipwA^ le IMV ft^éîMMit pas 



^qriHKiiies. Edouard^ dans un ^étonnemenp 
qiB'«B ne.pttntcoaceTotrvfeeahnt, la prend 
par Iz .loam', .k fait rasiimr^ Rassied à c^tér 
dTeik , tk U regardant fan» paaler , attend frol' 
ésmcnî le dénouements de <etKtxoméâiK. 

• Élkiie âidttnen ; elfeaiwlt lesyeux baissis, 
6 reapinrûoniHott inégale; (oh cerar palpitoit^ 
et tommzftfaqit en eUe* ane agitation extra-^ 
mtBiiakc). Edouard r<mipirenfin le £lence pouc 
lai deésaêdinr ce que figuifioît cette étrange 
icèncMe fenaîs*}e.troiBpéy''lui' ditMl ? nefe-^ 
neat-vous point Lauttttaèisafraa^ Plût à Dieu ^ 
ditcBe d'mie 'vda tremblaoce.' Quoi doncf 
fepritâhayçç un fou rire naoqmeor , auriez* vou» 
ipar hasard changé drmétiier'^Noir, dit Lauve^ 
fe^fms toujours la même: on ne revient pkts 
décrétât ou ie fuis. H tnmva'dans ce tour dcr 
yktase ^ et dans racceni dcmtr i^ fist prononcé ^ 
quelque choie jde& extraordinaire- qu'il ne ûi^ 
Xfiik i^lusrrqnètpenser , et qo^Hliarm que cetmr 
fille étok devenue folle? Dciontitiua: Pourquoi^ 
dtad^ chacnranteLaure ,iahfefettl Texclusidn ? 
dites-^moi ce^ui m'attitereiètre h^ne. Ma hxH^y 
peH'écna^^dle d!un^.taiT:phïs.v5fl Je n'ai points 
aimé ceiuÈique )'ai reç^isfilfeipais foufTtir toot. 
k monde faorsrvdus&ub.v.. . t"»: 

s 'Mait pourquoi cdn? Lat]re;rcs|diqoezp-viotiKi 
Bueidc ,v|e aie voés entcfods fioint. Eh ! .iifêflM> 
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' que vousjnè me totftdierex jamais. ,\ .'l. Him j 
<^écria-t*elle encore vmc empoctementy i»nasr 
. tous 0e me touckeres. En tat ^fimtant dans 
vos hras , je ibugerois que-Toust i^- tenes 
qu'une fiile puUîque ; et j'en mourrois de rag«» 
, Elle s'ammok ^enrparlant Edouard' aperçut 
dans fes yemc d^ figaes de dDuleur^ ^ de 
désespoir qui l'attendrirent. Il prky aveod^s 
manias moins m^riaantes , un ton ^as iion<i* 
fiéte et phisxanessaatt Elle fe cacEoit le'visa« 
ge; elle é\4toit fe^Tegatrds; Il luiprit^la tnaiti 
4*im air afFéctiieux^^'Â' peine êHe fentit ^cette 
tnsàn q^i'eli^ y porté' k- bonche ptt h rpressà 
de fes ièvres «n {>joussant dés fangiatsièt'Ter^ 
9ant des >tori*cosr' dedatmes^ ^ u. ! ' . ^ ' - 
"Ce langage,' qnoiqif'assez clair ,'>n*étoit.pasr 
précis. Edouarc^^e Ifamena qu'avec peine àlul 
parler plus ne^ément.. La pudeur éteinte é^lt 
fevettueayeclWbuiT V et Làute n!aYoit)ainaiii 
prodigué ùl fnts^œ avec tant de hianw qp'die* 
en eut d*ayouer -qv^e aimoit» . *• '•• ' '^ 
'. A peine cèt-^anidur. étoit-^ihaé .^qn^ .étôlc 
dé}À dàiis toute ùniorct, Laure étoit* vive, et 
fpàsSAtf asseKîè>eU€!'^paur faire une passlonv 
aSGCZ tendre poqr^la fcntager rmak vendue 
par d*indignes parens! dès fa premi^e îeu* 
nesse, fes cinrn^es'foàiilés .pàrifaiid^bai&lie 
avoiènt perdnr Itxtr ^èmpàt. An feni ifes iioh^: 
tmbplaisir&i J^nnourtêLy oie défait d|et^4e 
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■KalhBttreux corrupteurs ne poinroient ni le 
ientir ni Tinspirtr. Les corps combustibles ne 
brûjent point d'eux*tnêihes ; (]n'une étincelle 
approche , et tout part. Ainsi prit feu le cœur 
de Laure aux transports de ceux d'Edouard 
et de la marquise. A ce nouvea^i langage , elle 
fentit un frémissement délicieux-: elle prêtoifc 
I3ne oreille attentive; fes avides regards tSt 
Jaissoient rien échapper. La âamme humide 
qui fortoit des yeux de l'amant pénétroil 
|»ar les fiens fusqn'au fond du cœur ; u»> fang 
plus brûlant couroît dans^ fes veines ; la voit 
d'Edouard avott un accent qui l'agitoit ; le 
Sentiment lui fembloit peint dans tous fee 
gestes; tous hs traits animés par la passion 
lalui Êôsoient ressentir. Ainsi la premièreimagé 
«le Tamourhii fit aimer l'objet qui la lui avoit' 
oâerte. S'il .n^îût rien fenti. pour une autre ^ 
peut-être n'eût-elle rien fenti pour lui. 
■ l'ouie cette agitation la fuivit chez elle. Le 
trouble de l'amour naissant est toujours doux* 
Son premier mouvement fut de fe livrer à ce 
nouveau charme; le fécond fat d'ouvrir lei 
•yeux fur elle. Pour la premièfe fois de fa 
.irie elle vît fon état; elle en eut-horreur. Tout 
ce qui nourrit l'espérance et les désirs des amans, 
ie toarnoit en désespoir dans fon ame. La pos^ 
session de ce ^qu'elle aimoit n'offroit à.fes yeujc 
^e Topprobre .d'mieabieœ ft yilç oéativo^ 
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à laquelle ea. prodigue fon mipm avec fes 
caresses; dans le prix d'un «mour heureux, 
elle ne yit que Tinfame prostitutiQn. Ses tour« 
mens les {dus insupportables lut yenotent aîn^ 
de fes propres désirs. Plus il lui étoit aisé 4c 
4es fatisËiire , pins (on fort lui fembloit ai&eux^ 
ians honneur, ians espoir, fass ressources, 
«lie ne connut Tamour que pour en regretter 
les délices. Ainsi commencèrent fes longues 
^ines, et finit fon bonheur d'un moment. > 
La passion nai^nte qui rhumilioit à fes 
propres jeux , l'élevoifi à ceux d'Edouard. La 
voyant capable d'aimé , il ne lai méprisaplui. 
Mais quelles consolations pouvoît-tUe attendre 
ide lui ? Quel feutiment pôuvoit-»il lui marquer^ 
fi ce n'est le £oible intérêt qu'un coeur honr 
$kètt qui n'est pat libre peut prtodre à uo dbfer 
4e pitié , qui n*a plus d'honneur qifassex pour 
sentir fa honte i ^ 

< Il la consola comme il. put 4. et pronût de 
la venir revoir» Il ne lui dit pas. un mot de fou 
état, pas tnènit pour l'exhorter d'en fortin 
Que fervoit.d'atigmenter reffi*oi:qu'eUe ea 
àvoit , puisque cet effroi même la Siiosit dése^ 
pérer d'elle? Un fe^ul.motfurun tel fujettirok 
^ conséquence et femblott la rapprocher de 
lut: c'étoit ce qui ne poavoit îamais être. Le 
plus grand nialheur des métiers kifames est 
tfuWne gagacaca à les quittée» . > . . \ 
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Àf^ ttoe féconde visite , Edouard D'ou'* 
I>liant pas la magnificence atiglotse , lui envoya 
im cabiii^ de lacqae et plusieurs bijoux d'An- 
gleterre. Elle lui renvoya le tout avec ce billes 

tf J*ai perdu le droit 4e refuser |Jes présens*. 
p J*o(e pourtant vous renvoyer le votre ; car 
m peut-être n'avie»-vou$ pas dessein d'en fatrtt 
m on figne.de mépris. Si vous le renvoyés 
9ê encore » il faudra que )e l'accepte : mais votll 
n avet une bien cruelle générosité, n « 

Edouard fut frappé de ce billet » il le tr0u« 
Yok à-Urfois bun^le et fier. Sans lortir dé 
b bass<e$se de fon état', Laure y montroit uni 
ibne de dignité. Cétoit presque ei&cer fon 
opprobre à force de s'en avilir. Il aVx>it cessé 
4'avoir du mépris pour elle ; il commenta de 
restimer. Il continua de la voir sans plus i^arlet 
de présent ; et s'il ne s'honora pas d'être aimt 
4^lle9 il lie- put s'empêcher de s'en applaudir. 

Il ne .cacha pas fes visites à la marqu'se. H 
9'avoit nulle .raison de les lui cacher ; et ç'«àt 
été de fa partime ingratitude. Elle en voultil 
ûvoir davantage. Il jura qu'il n'avoit point tou« 
ché X.aure, Sa modération eut un effet tout 
fpntraire à celui qu'il en attendoit. Quoils'é* 
<na la marquise en fureur ^ vous la voyez tt 
^ la touchez point? Qu'allez * vous donc 
£ktre chez elle? Alors s'éveilla cette jalousie 
|p&mai€ qfnh fit cent fois anemer à la vie 
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de l'un et it ]*aatre » et la consuma <ie rage 
jusqu'au moment de fa mort. 

D*autre$ circonstances achevèrent d*alfaimer 
cette passion furieuse et rendirent cette fetnme 
/à fon vrai caractère. J*ai déià remarqué que 
dans fon intègre probité Edouard manquok 
de délicatesse. Il fir à la marquise le mètm' 
présent que lui avoit renvoyé Laure. Elle 
l'accepta , non par avarice , mais parce qu'ils 
étoîent fur te pied de s*en faire Tua à l'autre ; 
échange auquel à la vérité la marquise ne per- 
doit pas. Malheureusement elle vint i faw>if 
la première destination de ce présent, et corn* 
ment il lui étoit revenu. Je n'ai pas beso>»d^ 
dire qu'à Pinstant tout fut brisé et jesé parles 
fenêtres. Qu^ôn juge de ce que dut fentîr en 
pareil cas une maîtresse jalouse et une feinmo 
de qualité. 

Cependant plus Laure fentoit fa honte; 
moins elle tentoit de s'en délivrer;: elle y 
festoit par désespoir, et le dédain qu'elle avolc 
pour elle-même rejaillissoit fur fes corrup^ 
teurs. Elle n'étoit pas fîère ; quel drott eût-«lle 
en de Têtre ? mais un profond fentiment d'i-' 
gnomihie qu'on voudrait en vain repousser; 
l'affreuse tristesse de l'opprobre qui fe fent et* 
ne peut fe fun*; l'indignation, d'un cœur qui 
«*honore encore , et fe fent à Jamais désho*^ 
«oré, tout ver^oit le remords ctl^eam^ f«ui^ 
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'éét plaisirs abhorrés par Tamour. Un respect- 
étranger à ces âmes viles leur faispît oublier 
le ton de la débauche ; un trouble inyolon*^ 
Cjùre émpoisonnoit leurs transports , et touchés- 
du fort de leur victime , ils s'en retoumoient- 
pleurait sur elle et rougissant d'eux. 

La douleur la consumoit. Edouard ^ qui: 
peu -à «-peu laprenoit en amitié^ vit qu'elle 
n^étoit que trop affligée , et qu*il falloit plutôt» 
la ranimer que l'abattre. Il la yoyoit ; c'étoit^ 
^jà beaucoup pour la consoler. Ses entretiens 
£rént plus ; ils l'encouragèrent. Ses discours 
élevés et grands rendoient à fon ame- acca-* 
blée le ressort qu'elle avoit perdu. Quel effe^ 
aie £usoient-ils point partant d'une bouche ai«, 
niée, et pénétrant dans un coeur bien né qu^ 
Jf fort livroit à la honte , mais que la naturor 
;ivoitfait pour l'honnêteté ? Cest dans ce cçeut* 
qu'ils trouvoient de la prise'^ et qu'ils portoient 
avec fruit les levons de la vertu. . 
; Par ces foins bienfaisans ^ il la fit enfin mieux. ' 
jpcnser d'elle. S'il n'y a de flétrissure éternelle, 
<^e celle d'i^n cœur corrompu « je, fens en. 
moi de quoi pouvoir effacer iKia honte. J^ 
&rai toujours méprisée ^ mais je ne mérite*, 
rai plus de l'être ; je ne me. mépriserai plus. 
Échappée à l'hbi-reur du vice » celle du Qiépris^ 
m'en fera moins amère. £h ! que mîimpoftcnt. 
Ifs didam dejtoitt%U tcfre^ quayi é^l^Haxi 
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m'estlincra ? Qefil voie fon oovragr^ ^aH 
s*y complaise ; feuî il me dédommafera de 
tout. Quand Thonneur n*y gagnerait rien , dtt 
moins Tamour y gagnera. Oui, donnoni^im 
tetitt qu'il enflaimine une habitation {>lus'pni«. 
Sentiment déHcîeux ! jeue pit>£ineraî phis tes 
transports. Je ne puis. être heoreise; je ne la 
ferai jamab, )t ie iais. Hélas t je A^s indigne 
des caresses de l'amîour , maisje n'en (çuStkû 
ipn»aîs d*antres. 

Soft état éioit trop viotent poor ftoinmir 
dMrer ; mais quand elle tenta d'tsn fortîr , ete 
3r trouva des di^^^és qu'elle nViroic ps» 
yi^vues. Elle éprouva que éelle ^6A renonce 
au dpoit fur fa personne ne le reeoiivre pd» 
«omme il lui plaît, et qtie lltonneur est «se 
&i»ve»garde civite qm kisse Àien k>iblles ceux 
^ Font perdu. Elle ne trowra d'actif pars, 
foàr fe retirer diii riôppues^n , qoe.d'aUav 
brusquement te jecer dans un coarent ee 
iKal^ndonner fa maibon presque au pill^; 
eif elt'e vivoit dans une opulence commantr 
jlfes^ pareilles, fui^-touv en Iiaiicr , quamlfàgo^ 
et la £gure les font valoir. Elle nVoit iiett< 
ék à Bomston et (on projet, tronvaet unts 
$^FMi de bassesse à eo ^rler avant l^lsxéGatâoiL 
^taand' elle fut- dans fen asile, eilie le hè 
«larqua par un^ bille« , 1» priant deb ftroténef ' 
lefr-fieast Bnitiitiff mii i*l m ni wwmti lu ■ Jfc 
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(an éésordre, et que fa retraite alloit offenser. 
Il courut chez elle assez tôt pout fauver fes 
effets. Quoiqu*étranger dans Rome , un gr^nd 
fcigneur considéré; riche, et plaidant avec 
force la cause de l'honnêteté , y trouva bien- 
tôt assez ,de crédit pour la maintenir dans fon 
cduverit , et même l'y faire jouir d'une pension 
qiie lui avoit laissée le cardinal auquel fe$ 
parens Pavoient vendue. 
' Il fut la voir. Elle étoit belle ; elle aimort ; ^ 
elle étoit {>énitente; elle lut devoit font ce 
qu'elle alloit être. Que de titres pour toucher 
tih coeur comme le fient il vint plein de tous 
les feuiîmens qui peuvent porter an bien les 
càeuTs fensibles ; il^ n'y manquoit que celui qui 
pouvoit la rendre heureuse , et qui ne dépen- - 
doit ^as de lui. Jamais elle n'en avoit tant 
espéré; elle étoit transportée: elle fe fentoîV 
déjà dan« Tétat auquel on' remonte fi rat«« 
tirent Elle disoit : Je fuis honnête ; un homme 
vertueux slnféresse à moi : Amour , je ne re- 
grette plus les pleurs , les foupirs que tu mé 
coûtes; tu m'as éé}à payé de tout Tu fis ma 
force, et tu fais ma récompense; en ml'e fei* 
sant aimer mes dtvo^iTS , tu deviens le premier 
d^ tous. Ce bonheur n 'étoit. réservé qu'à moï- 
feule. Cest l'amour qui m'élève et m'honrirç; 
c'est lui qui m'arrache au crime » à l'oppro- 
bre j ilrnc pent-pju* fortir démon ooeor qu'aver* 



IsLveita. O Edouard ! quatid je redeTiendra 

snéprisabie, jaurai cessé de t'aimer. 

Cette retraite fit du bruit : les âmes basses ^ 
qui jugent des autres par elles -métnes, ne 
purent iaiaginer qu*Édouard n eût mb à cette 
affaire que; de Tintérêt et de l'honnêteté. Laure . 
étoit trop aimable pour que les foins qu'un 
hpmme prenoit d'elle ne lussent pas toujours . 
fuspects.La marquise , qui avoit Tes espions, fut 
instruite de tout la première , et fes emporte* 
inens, qu'elle ne put contenir , achevèrent 
de divulguer fon intrigue* Le bruit en par- 
vint au marquis jusqu'à Vienne ; et l'hiver 
iuivant il vint à Rome chercher un coup 
d'épée pour rétablir fon honneur qui n'y 
gagna rien* 

Ainsi commencèrent ces doubles liaisons^, 
^\ , dans un pays comme lltalie , exposèrent 
Edouard àmille périls de toute espèce ; tantôt . 
de la part d'un militaire outragé ^ tantôt de^ 
la part d'une femme jalouse et vindicative; 
tantôt de la part de ceux qui s^étoient attachés 
à Laure et que (a perte mit en fureur. Liaisons 
bizarres s'il en fut jamais , qui l'environnant 
de périls-faps utilité, le p^rta^eoient entre deux 
niaîtrettes passionnées , fans en pouvoir pos* 
séder aucune; xefusé de la courtisanne qu'il 
n*aimoit pas , re&sant l'honnête. femme qull 
ador9it^ toujoiir^ vertueux» il est vrai , mais 

* croyant 
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voyant toi^oun fervtr la fiigesié^eii n'écou- 
tant que fe$ pafiisions. 

Il a'estpas aisé et dire quelle espèce de 
fyinpathie poavoit unir deux caractères ûcp^à^ 
ses que ceu< d'Edouard et de la marquise; 
siais malgré la diâérèncè dé leurs principes^ 
ils ne purent jamats fe détacher parfenemenl 
i'un de l'autre. On peut iiiger du désespoir de 
cette femme etnpôrtée quand elle. crut s*étre 
flonnée une rivale, et qûeliie rivale! par fou 
imprudente générosité. Les reproches,, ksdé» 
daifns^ les outragés, lés inchacei, le^^ tctidieê 
caressés, tdut fut employé tour- autour ptiat 
détacher Edouard de cet îndîftie commerce^ 
oii }at6aîs elle ne put croîze qiie fon cesor n'eâc 
point de part. Il demeura £erme ; il Tavoît pfo« 
mis. Laul-e àvoit borné ^n espérance et {otk 
koahetn- à le voir qoelcfoefois. Sa veriu nais* 
santé avôh besoin d^appni , eilé tenoît à relui 
quîTavoit f4it naîti-e; c'étoit à lui de la foU'i* 
tenir. Voilà ce (full disôit à la marquise ^ à 
lui-même; et peut-être ne fedisoit-ilpastoat; 
Qii eH Vkmahïé assez févère- pour feir les 
regards d'iin objet ^armant , qui ne krî de^ 
tnande que de fe laisser aiikier i ob est celui 
dont les larmes de deux beaux yeux n^enflent 
f^as Uîi peu k coeur hoimête ? ob est l'homme 
bien&îsent dont rutîlcafhour-propren'arsnç; foà 
à jouir du fruit de fes foms? Il avoit rendu Laïur^ 

Nouv.H^ïsc. Tome 1*«V S 
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pap esti^iabietpôur ^e 'fiîre l que restimér; 
-; LamatquiscQ'ayant pu obtenir qull- cessât 
de voir cette infortunée , devim furieuse ; fanl 
4tSoir J'e cpurâge de rompre ave<: lui , elle le 
pfit daiis une. espèce d'horreur.- Elle fréfniss<»c 
fn voyant fon carrosse ; le bruh de (es pa» 
^.montant Fescalier la faisoil palptter d'efFrot. 
£lleitoit prête à^fe trouver mal à fa vue. Elle 
evcHt k cosur ferré' tant qu'il re^toît auprès 
d'elle V quand il.partoit^ eUe Tacéablcit d'imr^ 
précations; fitôt qu'elle ne le voydit plus, 
cite pleuroit de rage; elle ne partoit ^ue dt 
rjeilgeance : .fon dépit fanguinaire ne lui dic'* 
toijt que desl projets dignes d'elle. Elle fit plu-^ 
j^ieursiuis attaquer Edouard fortant du couvent 
^e, Laure. EUe lui tendit des piéges^à elle-* 
«nêmepotir Ten'&irè fortir et l'enlever. Tout 
fêla ne put le guérir. Il retournott le letide- 
tnain chez c9Be q^l TavcHt voulu faire assas* 
siner la veille» «ttoujours avec fon chimiériquie 
f rofet de là rendre à la raison , il iexposoit la 
£enne , et nourrissoît fa foiblesse du lèle d« 
fa., vertiy. ..... 

; Au bootfjesquelques moslesiarqm$ mal 
guéri de fa blessure. mourut en •Allemagne , 
peut-être de douleur de la mauvaise conduite 
de fa femmeXet événement qui devoît rappi-o* 
cher Edouard de la marquise, "ne fervît qu'à l'èii 
^oigoer fy^çg^e ph»$. U lui trours^ tant i^tsor: 
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^ressèment, i mettre à profit fa liberté recott.-*^ 
yrée - qu'il fréniit de s'en prévaloir. Le feuJi 
doute d la Jbiçssure du marquis n'avoit point 
contribi;4 à fa mort ef&aya fon cœur , «t fit 
taire fes désirs. Il ' fe disoit : Les. droits d'ui^ 
^)OUX: meurent ^vec Im pour tout autre; mais 
pour -fon -meurtrier ils. lui fuivivent et de-ç 
Tiennent inviolables* Quand l'iuimanité» b^ 
ve^rtu^ les, lois ne prcscriroient rien fur cCi 
point f. la jaison'ffsulc ne nous dit-elle, pas quoi 
les plaisirs ^t^hés à la reproduction des hom*» 
mes ne doivent point être l&prix de leurfang^^ 
{fas quoi les moyen^ destinés à nous donner, 
]f vie Xeroient des fouifces de mort , et le^ 
gpnre. humain .périroit par les foins qui doi«; 
vent IcL^çonsçryer. * . > 

, Il p^ssa plusieurs années ainsi partagé eiitr^^ 
4eux maîtresse^ ; /flottant iàns cesse de l'une à^ 
l'putre; fonven^ voulant renoncer; à toutes^ 
4pux çt n'en ppuyant quitter aucunç , repoussé^ 
par cent raisQn^,. rappelé par mille fentimens», 
et chaque joui;. plu5 ierré dans fies liens par-» 
fçs vains, efforts pour J^s rompre ; cédant tan-, 
tôt au penchant'^ et tantôt au devoir ; a^ant 
de Londres à Rome et de Rome à Londiies»» 
. faps pouvoir fe fixer nulle,,part .; toujours ar-*.^ 
dent, vif, pa^sioimé , ^ jamais. £olble ni coupa-<. 
blç^ et fort de fonam^ gran4^ et belle quand> 
il pçnsoît ne Titre que de fa' raison ; enfià 
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ItM les Jours médkAnt dis foUes^ et tous \cs 
îours revenant ^ lui, prêt à bnser 'fts jncTi-' 

S' nés fers. C'est diins f^s premiers momens de 
égoftt qu'il failKt s'attacher à fuHe, et Hpa- ■ 
foîi ftr qu'il Yeét fait , s'il n'eût pas trouvé la 
Jlace prise, 

s' Cependant la marquise pctdc»t toujours du 
terrain par fes vices ; Laure en gagnprt par fes 
'tertus. Ati fiîfplus la con^ance étott égale des 
deux cotés; mata le méntç n'étoit pas. le mi"' 
stae; et It marquise ayiHe, dégradée par tant 
de crimes , finit par donner à fon aimour fans 
ospoir les fuppiémens que n'âvo^it pu fupporteç 
celui de Lauie. A chaque voyage, Bpniston 
thHivok à ce9e-ci de nouvelles peiifections. Elle 
«voit appris l^nglois , elle favok par coeur tout 
ce qu'il lui avoit cons|^llé dé lire; eUe s'm^ 
thiisoit dans toutes les cohnoissances qu'il< pa-» 
roissoitaitner : elle cherchoit à thouler fon amé. 
fur lafiennè, et ce qu'il y rëstoit de fon fond 
fie 1b déparôtt pas. Elle étoit encore dan5l*âge 
oii la beauté croit avecles années. La marquise 
étok dans celui o{i elle ne fait pkis quf décliner; 
et qu<nqu*el)^e ieût ce ton dufentiment qui |^t 
et qui touche , qu'elle parlât d^humanjté , dç 
fidélité, de vertus avec grâce ;. tout cela deve- 
«loit ridicule par fa conduit^ , et fa réputation 
cfêmentoit tous ces beaux discours, Edouard la 
coonoissûk trop, popr n'en espérer plus^ rien» 
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H s'en aétàchoit iqsensibkqient ftt\s pouvoir^ 
s'en délâcher tout-S-fait^'iLs^a^pro^jTiCVt tqu—. 
jours de rindiffêreng^ Çtns ppuvpir. jamais, y 
arriver. Son cœurlè'rappeloit fans cesse chez, 
la marquise.} Tes pieds l'y portoîent fans qu*ll^ 
y* fongeât. Un homme fensible n'oublie jà*^ 
niais , quoi qu'il fasse , Tî n t i m ; xk, clans la cju e 1 ! e • 
il* a vécu. Â force d'intngues j^fejruse^ , dç;^ 
nôirceàrSj.eHç parvint, en fin a s'en faire mé*^ 
pfîsër; mis illa méprisa fans cesser de U 
phindre, fans pouvoir jamais oublier ce Qu'elle 
aVoit fait pour lui ni ce qu'il avoit fentipaur elle* 
'Ainsi dominé par fes habitudes 'en<;breprui* 
que par fes penchaii$ ,"È3ouâfd . qè j^uyoït'^ 
rompreles atta,cheme^?$ qui Pâttîro^t aRomç^'* 
Les Icjoûcèur's'd'un mehaeé'^^ lut firent ; 

disîfer d'feir^fàblif ûiî icixîblalife âvàht^ë vîeiU - 
lir. Quelquefois il fetaxoit d^mjustice , àingfa- * 
titude même envers la marquise , et n'imputoit 
qu'à fa passion les vicç^f^Q f^gi caractère. QueU 
quefois il oublioit le prenûer état de Laure ^ 
et fon coeur franchisscdt fans y fonger la bar-^ 
rière qui le féparoit d'elle. Toujours cherchant 
dans fa raison des excuses à fon penchant» 
il fe fit de fon dernier voyagé un motif pour ^ 
«prouver fon ami , fans fonger qu'il s'exposoit 
lui-même à une épreuve dans laquelle il auroit 
diccombé fans lui. 
Le fuccès de cette catreprisc, et le dénonça^ 

S iij 



)i8 'La NorvEtu |fi,LOtse. 
m'nt ck» (ç^i^e^ qui &y rapportent ,/<^nt (K«- 
uiÏÏéts &m ta SiP lettre de la V^ partie et 
dans la III*. de la VI*^ de manière à ft*avoîr 
pilas rîen d*obscur à la (uite.de Vabregè précé- 
A^&L Edouard aim^ de d^x maîtresses 4 fans 
€hposùiet SLVicviîic , paroît (f ai>ord dans une. 
fituation.rbihle: mais ùl vertu lui donnoit en. 
liii-'même une; jouissance plus douc<; que Cjelle 
de la béaqt^ 9 ^m^ n<e s^épuise^ p^s çonunç. . 
enç. ^lus heureux des.pîaijMrs^<m'il ili^i^u^oît . 
qù^ lé yôltiptqeux ne Test de ceux qu'il goûte « * 
îl'aimâ^rus long-temps;, resta libre et JQui^ 
sxiîefix de la>ié^ue ceux quj ly^^nj^ Aveugles*' 
que nous iommf^s, nous, la passpiis^tôus^ çouri^ 
^pihi^n^lci^ ^jÇ ,,^Uf(;>îis,-.n^us/, 

jamais^ <|Uf de totites , les ; folies -des. hpmmes, g .' 

if n> a,Mc; c^jïs. ftnjWqiriîk wdsftV 

|içurcui^? ■ ,v, , r ': .r.^- ' 
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,df madame de Woîma^ ^, desjjuels^Saint'Preux 
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,4^$, le temps des vendan^s^jU baron d'Étangi ± 
et Saînt'Preux sincèrement réconcilies, ^q 

tçiV YIII, deSaifitrEjewfriu^^ de Wolaiar, ; 
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d'avoir appris quil lui destine téducanon de 
ses et^ans, ^ .47 

Let. IX^ de Saînt-Prèux à madame JOrbc. 

// lui rend çomptt d^ \M ^ttii^rt JQurnèe de sou 
voyage. Nouvelles faiblesses de son cœur. Songe 
funeste, Àdiiord Edouard le racine âClàrens^ 
pour le guérir ^e se^s craintes chimérique, Sûr qtte 
Julie eit en bonne santé , Saînt-Prèvic réparé 
,sjrps la yoir,^ ^ ,^'^ 

L^T. X, de madame SlOrbé à Saîjit-Prêtur. 

Elle lui reproche de *ne s'être pas ' montré aux. 
^deux côuiine^l Imphssîon que fait suc Claire " 
'le rêve de Sàmt-^PtâUx: ^'' '" & 

Let. XI, de M: dé Wolmaîr à S;dÀt.ftei)^ 

JP le plaisante sur so/i rêve ^ et 1(^1 faif qùâques , 
lêg^s reprocher ^ sâr iè souvenir de As f«-/ 
'cannes" amonrss "^^ * ••" ^ ■ - ^ * "igtf "- 

Ut. XII,, de Saint;Prcœc à M.dc.Wp^înar. . 

A)iciénnes mnùûfs^dé éîlord^ Edouard. Mdti/'de ' 
"tson voyage â^Roniè.' Dans quel^desse^Ua^* 
'emmené avecîùrSatni^Preûx: Celui-dne'iditf^ 
^irapas que sori ami fasse un fnàrïageir^dé(^nt; ^ 
il' demMtde à cé^ftttohseil à M. dé l^oÀnar ^ ^ 
"VtTw recommandé le*- secret. ' -7- ""^ -"ç.^- 
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£^ lui témoigne V ennui ou son ahscnci a mis 
tout k mmde; lui demande des prisens pou^ 
son petit Mali ^ et ne s'oublie pas elle-même. 91 
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LcTTRi RREMiÈRX , dc iiiachoïc d'Orbe à 

madame de Volmar; 
MUe lui appHnd son arrivée df Lausanne , ou eHt 

(invite à venir pour la noce de son frère» ^ij^ 

JsfX. II, de m^ijUme d*Orbc i madame de' 
Woimaf. / 

£lk instruit sa cousine de ses fentinun^ paur 

Saint'Preu^. Sa ifaie^ h m^^a kwiptrs A 

l'aèri de tout danger. Ses raisons pour H^ter 

..vwfve» 517 

l^T. m, dediîlord Edouard à M. de Volmar. 

U lui appren^^ l* heureux dénoi(emenê de ses avtn^ 
iures , efit-de la sa%e conduite dK Samt-Preux ; 
etaccepu les offres que lui a fait M. de /jPo/- 
mar , de venir p4sser À Clarensle reste de ses 
fours^ 1Ï7 

I.ET. rV ^de M> d^ 'Wqjinar à milord Edouard. 

// tinvite de nou,veau à venir partager , lui e$ 
Sainù'Preux , le honhe\ar de sarriaison* 129^ 
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sur la prière et sur ta ûker té, / 144 

Let. VII , de S^int- Preux % lyiadain^ <iht 

Wolmar. 
// ^se refuse au prpjit formé par madame di Wçl^ 

mar de rimlr à madame £Orhe ,* et parquets^ 
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sur la liberté, i6y 

Iet. Vin^ denudame deWolmar àSainit- 

Preux. » 
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. marlcalméesy et par quelles raisons» Bîkinforme 

' Saint'J'reux. d^me, partie qu\Ué d(nt faire â 

.CMUon avec sa famille. Funeste pressenti* 

^ merit, ■;.,_.,. .. » 187 • 

Let. IX, de FancKoh Anet aSaînt-ïreux. 

Madame de fTblmdr se précipite dans l'eau ^ ok' 

*^ elle voit tomber ^un de ses enfans.'^ ' ^ aiç 
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Mort Je Julie. 218 j 

Let. XI, de M. de Wolmar à Saint-Preux. ^ ^^ 
î)étûU àrconstançii de U maladie de madame 
de Wolmar, Ses divers entretiens avec sa »j 
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plus împortans. Retour de Claude Anet, tran^ 
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expiré entre les bras de sa cousine. On la croit | 

faussement rendue â la vie , et à quelle occa» ! 

sion. Comment le rêve de Saint-Preux est en \ 

quelque sorte accompli. Consternation de toute . i 

la maison. Disespoir de Claire, ibid. 

JLet. XII ^ de Julie à Saint-Preuve : cette lettre ' 

étoit incluse dans la précédente. 

Julie regarde, sa mort comme un bienfait du Ciel 

et par quel motif. Elle engage de nouveau 

Sam-Preux à épouser madame d*Orbe ^ et h 

' charge de l* éducation de ses enfahi. Derniers 

adieux ;>' • ' ^ ; a86 

Lit. XM,de madame d'Orbe à Saî'nt-Pretix. 
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mille it JuËe. P^ivtpeïnttwcieiammilaphu 
ttndrt et de là plus amcre douleur. %^\ 
IeS AmOVRSDE M2I.01I0 Édovaro 
BOMSTÔN. 

Edouard jait connohsance à Rom avec une dame 
Napolitaine, Caractère de cette dam* Nature 
de leur liaison. Cette dame veut lui donner 
une tnaitresse subalterne, Dan^r d'urie situa- 
tion qu'Edouard évite. Caractère de Laure: 
effet du véritable amour sur elle. Edouard 
la visite sans i* aimer. Effet terrible de 
^n assiduité auprès de taure sur la mar* 
quise. Laure changt de conduite , et se relire 
dans un (ouvent. La mdrqtàse hors d'-lU'* 
même divulgue sa propre intrigue. Son mari 
t apprend à Vienne. Ce qui en résulte. Situ^ 
tion singulière d'Edouard. Entreprise jfuneste 
de la marquise. Le marquis meurt en AUe* 
magne. Edouard ne veut pas profiter de cei 
événement. Sa manière de vivre Jusqu'au mo^ 
ment oit il connut Julie. - 297 
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